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Vous , Monsieur , parler de Fart drama- 
tique et du Théâtre-Français ! Il y a vinj 
ans que vous passez vos soirées chez vou< 
vous n'allez pas au spectacle six fois pal 
an ; il n'y a pas , j'en suis sâr , dans votre 
portefeuille une seule note que vous ay< 
conservée sur cette branche de littérature 
où donc auriez-vous pris ces belles observa- 
tions , fruits de loisirs qui se reportepft à la 
première moitié du temps que vons avez 
vécu? Qui prend soin de ces chose^ aujour- 
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d'hui ? Qui dira d'ailleurs que vous fiiiles 
une bonne peinture de gens , qui , du reste, 
ne vous ont pas donné mission de parler 
d-eux, quand ils sont presque tons morts 
depuis bien des années , et qu'il en faut 
dire autant des générations sous les yeux 
desquelles ont passé vos originaux ? Vous 
donnez, pensez-vous , des croquis ressem- 
blans; croquis, soit ; mais ressemblans^ qui 
donc en jugera si, sur cinquante lecteurs, 
il en est quarante-cinq qui n'ont pas connu 
les messieurs et dames dont vous composez 
votre galerie d'artistes? A quoi servira celle- 
ci, et qui s'en amusera? — Qui?.... Douce- 
ment, Monsieur, et ne me menez pas si grand 
train. Leshommesdecinquanteansetaudelà 
ne sont pas si claîr-semésque vous le dites : 
ceux-là ont vu et entendu mes personnages, 
et sauront bien s'il y a de la vérité dans mes 
portraits. Pour cette classe d'amateurs je 
ne fais qu'éveiller des souvenirs ; quant à 
la génération qui succède à la leur, pour- 
quoi seratt^elle indifférente à l'éclat que de 
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grands talens ont jeté sur la scène qu'ils 
fréquentent à leur tour? Pourquoi leur dé- 
plairait-il d'apprendre quels ont été, à des 
époques antérieures, les succès de cette 
partie de la littérature de leur patrie? Mon 
écrit sera de l'histoire pour eux. Ge n'est 
donc pas jeter sa plume au vent que de dé- 
crire pour le public qui va au Théâtre-Fran- 
çais, les jouissances du public qui l'a fré~ 
quenté avant lui. 

Je conviens que je ne peux offrir d'autre 
garantie de Texaclitude de mes récits , que 
ma mémoire, qui, seule, me fournit mes 
matériaux ; mais j'affirme qu'on peut s'en 
rapporter à mes souvenirs. Ceux-ci sont le 
produit net et ferme de mes sensations, 
et, en général, on peut tenir pour certain 
que c'est la vérité qui est lue, lorsque, pour 
l'écrire , l'auteur s'est abandonné à la ré- 
miniseence de ce qu'il a profondément 
éprouvé. Ce n'est que dans le cœur que 
les fastes de l'intelligence sont véritable- 
ment gravés. Il n'y a de mémoire infailli- 



ble que quand le siège en est la ; il n'y a 
pas moyen de se tromper quand on rend 
compte de ses émotions. Je n'ai jamais écrit 
à d'autres fins , et toujours je suis demeuré 
confondu par cette actualité, en moi, d'im- 
pressions sur lesquelles cinquante et même 
soixante ans ont passé. C'est à n'y pas 
croire. 

Après cela , Monsieur, pourqdoi ne me 
montrerais-je pas reconnaissant envers les 
acteurs qui , sur la première scène du mon- 
de, m'ont fait éprouver des sensations vives 
et profondes ? 

N'ont-ils pas eu un but patriotique, lors- 
qu'ils ont mis en action les admirables et 
immortelles conceptions de nos premiers 
peintres de passions et de mœurs? 

N'est-ce pas pour la gloire de notre litté- 
rature que ces hommes , devenus célèbres 
dans leur art, ont consacré leur intelligence, 
leurs études et leur vie à la représentation 
des chefs-d'œuvre de la scène française. 

Pourquoi la louange leur manquerait-elle. 
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lorsque le droit d'examen et de censure a 
pesé , à toutes les époques , si rigoureuse- 
ment sur eux? 

Serait-ce les honorer assez que de n'en 
rien dire ; et vivons-nous sous le bizarre pré- 
jugé qui semblait classer à part dans la so- 
ciété des artistes qui, par la force et le 
charme de leur talent , attiraient à eux la 
société entière, et procuraient , aux grands 
comme aux petits , des loisirs pour l'esprit 
et des jouissances pour le cœur? 

Loin de moi la pensée d'exagérer la phi- 
losophie qui est venue au secours des artis- 
tes dramatiques. Je suis d'accord avec l'o- 
piuion éclairée et équitable qui a rattaché 
aux intérêts de la grande famille des enfans 
que trop d'inégalité dans le partage de la 
considération publique pouvait y rendre in- 
difiérens; mais je ne m*associe pas aux dé- 
tracteurs outrés des raisons qui avaient 
obligé les comédiens à vaincre des préven- 
tions , et à souscrire à des sacrifices avant 
de se donner en spectacle sur le théâtre. 
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C'était d*abord un moyen , et un moyen 
sur, parce qu'il était dans les mœurs , d'é- 
prouver la vocation des aspirans à la profes- 
sion de cet art énormément difiicile. 

Le préjugé , bon ou mauvais , arrêtait les 
jeunes gens qui , avant de s'abandonner à 
leur penchant, ne pouvaient éviter d'envisa- 
ger la position qu'ils acceptaient , la cama- 
raderie jalouse qu'ils substituaient à la so- 
ciété bienveillante avec laquelle ils sem- 
blaient rompre. Il fallait donc, pour que 
l'amour de cet art l'emportât sur ces ré- 
flexions, qui n'étaient pas les seules, que la 
vocation fût forte, soutenue par le senti- 
ment de sa force; et comme ce sentiment 
ne pouvait être puisé que dans une nature 
libérale qui poussait l'artiste vers la car- 
rière qu'elle lui ouvrait, en lui montrant le 
but qu'il y devait atteindre et la palme 
qu'il y pouvait cueillir, la vocation était 
vraiment éprouvée , l'aptitude suffisamment 
révélée ; ce jeune homme, on devait le lais- 
ser faire. Mais le préjugé était bon contre 



les errenra de jugement et le$ fausses pré- 
tentions d'une jeunesse assez légère pour 
élre enlevée à sa famille par la première 
illusion qu'elle se faisait sur ses dispositions. 
Était-^lle , ensuite , de tous points con- 
dofmnable cette opposition qu'on avait glis- 
sée dans les idées communes, à Texercice 
d'un art entouré de séductions, éblouissant 
par ses succès, et si propre à enflammer les 
jeunes vanités au sein de la nation réputée 
la plus vaine du monde parce que nulle 
autre n'est emportée par une imagination 
aussi mobile et aussi ardente que la sienne. 
N'y avait-il aucune précaution è prendre 
au sein d'une monarchie qui avait alors ses 
ordres et ses classes, contre ces petites ré- 
publiques théâtrales, formant autan t d'Etats 
libres dans un Etat réglé et religieux, com- 
posées de citoyens et de citoyennes maîtres 
de leurs actions, dociles à leurs pencbans , 
faisant une commune étude de Part de plaire 
et de séduire; se prenant tout naturellemen 
aux attraits qu'ils composaient pour le pu- 
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bliCf et pouvant faire sur eux-mêmes l'essai 
de leurs enchantemens et de leurs armes ? 
Jeunes gens de l'un et Tautre sexe, se voyant 
à toute heure , rapprochés aux répétitions, 
et exposés pendant les représentations à la 
tentative de réaliser les Actions d'amour qui 
étaient dans leurs rôles; fictions. qui ne se 
revêtaient aux yeux du spectateur des cou- 
leurs de la vérité qu'autant que l'art se fon- 
dait dans la nature ; de sorte que la nature 
et l'art concouraient à exalter les passions 
à l'âge où il était si important de les mo- 
dérer. 

C'est ainsi, du moins, que l'on raisonnait 
sur le théâtre , et sur les préventions qui 
en rendaient l'accès défavorable avant 1789. 

Lessévérités calculées sur les dangers que 
les moeurs courent dans cette carrière, 
avaient été exagérées sans doute. 1} était 
odieux de tourmenter la cendre des hom- 
mes dont la vie, consacrée au culte de la 
haute littérature et du génie des grands 
poètes , avait été une source de jouissances 
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et de délices pour le public. Le temps et la 
justice devaient proscrire cette inique et 
violente proscription si peu comprise de 
nos jours. 

Il reste cependant quelque chose qui re- 
tient encore la jeunesse au moment de s'ex- 
poser au jugement qu'elle provoque sur sa 
valeur d'artiste, en se produisant sur la 
scène. C'est un parti qu'elle ne prend pour 
l'ordinaire qu'en le cachant à sa famille, et 
même à ses amis... Eh bien! ce quelque 
chose , il ne faut pas le laisser périr. Contre 
tout ce qui porte en soi une puissance de 
captation , il faut , pour la faiblesse et l'in- 
expérience , une défense quelconque , une 
difficulté à rencontrer dans les sentimens 
et dans l'opinion. 

C'est là , je crois , l'état actuel des esprits 
sur la profession dont je vais rappeler les 
célébrités de mon temps. Où ferait le mal 
d'applaudir à des succès qui ont couronné 
de longs et pénibles travaux ? 

Qu'est-<îe d'abord que l'art du comédien 
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en lui-même ? Ne consiste-t-il pas principa- 
lement à reporter le spectateur au temps où 
vivaient les personnages qui sont représen- 
tés ; à évoquer ceux-ci de leur tombe ; h 
leur rendre la vie pour que les hommes 
d'aujourd'hui assistent aui événemens qui 
se sont accomplis autrefois? 

C'est le but que se propose Fauteur qui 
emprunte à Thistoire le sujet de son drame ; 
mais il a dû compter sur une seconde créa^ 
lion , sur celle de Facteur pour jouir du 
complément de la sienne. 

C'est là une vérité au théâtre, où Ton a 
dit toujours : « Ce rôle fut créé par tel ou 
tel autre acteur. » Ne sait-on pas en effet 
que ce que l'on éprouve dans le cabinet à la 
lecture d'une tragédie ou d'une comédie , 
n'est pour ainsi dire qu'une préparation aux 
émotions que la représentation doit pro- 
curer? N'a-t-on pas vu l'auteur lui-même 
frappé d'une douce surprise lorsque de 
grands acteurs, s'emparant de son œuvre, 
en faisaient jaillir des beautés à l'éclat des- 
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quelles il ne s'était pas attendu? N'est-ce pm 
à ce charme que Lekain a dû plus d'un cm- 
brassement de Voltaire? 

Pour créer ainsi ^ le comédien a <}e profon- 
des études à faire : il doit, comme Tauteur, 
consulter l'histoire , connaître bien les épo- 
ques auxquelles les faits remontent, saisir 
le caractère distinetif des personnages du 
temps, entrer dans les mœurs et dans les ha- 
bitudes, imprimer au Spartiate de Lycurgue 
une autre physionomie qu'à l'Athénien de 
Périclès , ne pas confondre le Romain de 
la république avec cehii de l'empire , et ne 
pas donner au brillant Soliman le genre de 
courage de l'Apre et farouche Gengis. 

C'est par la méditation et le discernement 
que le comédien entre dans Voriginal dont 
il doit être la fidèle copie, et parvient à 
composer la fiction d'aujourd'hui sur la 
réalité d'autrefois ; à reproduire le corps , 
l'âme , l'action et le sentiment ; à avoir enfin 
un cœur qui batte dans sa poitrine d'artiste, 
comme , dans sa poitrine de chevalier, de 
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roi , de pacificateur ou de conquérant, bat- 
tait le cœur de son héros. 

La même étude est-*eUe moins indispen- 
sable pour le genre comicpie? Le comédien, 
pour l'ancien répertoire, peut-il ignorer, 
ce qu^étaient Thomme de robe, Thomme 
d'épée, rhomme de finance, l'homme à 
bonnes fortunes , le philosophe et le cour- 
tisan ? ce qu'étaient là femme de qualité , 
la bourgeoise , la coquette , la prude \ Tin- 
trigante et l'ingénue ; ce qu'était leur état 
dans le monde où ils vivaient; l'empire, 
l'influence , le jeu des uns sur les autres ; et 
tout cela , pour saisir la vérité , la variété , 
le calme ou l'agitation de tous ces caractè- 
res? Peut-il ignorer encore quel était le 
ton de la cour aux diverses époques , puis- 
que la société se réglait sur elle ; par où 
cette imitation péchait , et pourquoi tant de 
ridicules comiques découlaient de la pré- 
tention des inférieurs à singer en tous points 
les manières des supérieurs. 

En se livrant à cette observation , comme 
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Fauteur Ta fait, le comédien, par la vérité 
de son action , rend sensible , évidente la 
vérité de la composition. Le premier met 
dans la bouche des personnages ce qu'ils ont 
dû dire ; le second dit chaque chose comme 
elle a dû être dite. L'un fait un tableau 
d'après nature , l'autre distribue la lumière 
entre toutes les parties , et , par l'habileté 
de son action , donne de la chaleur et de 
l'éclat à toutes les couleurs. 

C'est encore un secret de l'art de l'acteur 
que de bien connaître le public auquel il se 
présente; que de savoir si son esprit est 
grave ou léger, son humeur capricieuse ou 
réglée , son goût épuré , sa susceptibilité dé- 
licate ou tracassière , quelles sont enfin les 
cordes et les vibrations de l'instrument qu'il 
va toucher. 

J'ai remarqué que Larive ménageait à 
Paris ses moyens , comme un chanteur ita- 
lien , et qu'il les employait largement en 
province, comme un chanteur du Grand- 
Opéra. 
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Certainement les grands acteurs qui ont 
joué devant le public qui remplissait , il y a 
soixante ans , la salle de Vancien Théâtre- 
Français ( aujourd'hui TOdéon ) , auraient 
eu d'autres manières vingt ans plus tard 
devant le parterre de la salle de la rue de 
Richelieu. 

A la première dç ces époques , les Pari- 
siens donnaient à l'art théâtral plus d'im- 
portance , et conséquemment plus d'appli- 
cation. La gloire littéraire était moins riva- 
lisée par d'autres gloires. 

. C'était les fils ou les petits-fils des Français 
du grand siècle qui se posaient sérieusement 
à ce premier spectacle du monde , comme 
les conservateurs des chefs-d'œuvre enfan-' 
tés par le génie national sous les yeux i^ 
leurs pères. Nourris d'une forte et saine lit- 
térature , formés à l'école des talens supé- 
rieurs , ces arbitres de la scène défendaient 
leur précieux patrimoine, ne soufiraient 
rien qui blessât le bon goût et le sentiment 
du beau. T^a médiocrité les craignait trop 
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pour oser se produire devant eux ; et les 
artistes tragiques ou comiques, quel que fût 
le degré de distinction qu'ils eussent atteint 
dans l'estime de ce. public , se reliraient 
soucieux et tristes après la représentation 
lorsque Fimprobation des connaisseurs s'é- 
tait suffisamment exprimée par le silence de 
la fameuse canne à pomme d'or. 

11 y avait alors peu déjeunes gens au par- 
terre, et il n'était pas facile d'émouvoir des 
auditeurs mûris par le temps et désabusés 
des illusions qui font le charme et souvent 
l'erreur du premier âge. 

Ce n'est plus cela aujourd'hui : je n'ai pas 
besoin d'opposer ce qui est à ce qui fut , et 
d'entrer dans le détail des causes qui ont 
amené la transformation. Celle-ci est sous 
nos yeux , et ce ne sera qu'en parlant des 
comédiens qui ont paru sur notre scène 
pendant les soixante dernières années , que 
je toucherai quelque chose du changement 
dont j'ai été le témoin. 
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LEKAIN. 

Je me rappelle que Lekain vint jouer à 
Amiens , ma ville natale , en 1776 ou 1777. 
J'avais sept à huit ans. Ma mère me mena 
au spectacle; on donnait Zdire^ et j'eus une 
si grande peur d'Orosmane, de ses gros 
yeux et de son poignard , que la taille , la 
figure , la pose de cet acteur ne se sont ja- 
mais effacées de ma mémoire. Oh! oui, 
c'était bien Lekain ; car, à la première vue 
de la gravure qui est dans mon cabinet , et 
au bas de laquelle est ce vers : 

« Le \oilà donc connu ce secret plein d'borreur ! • 

tous mes souvenirs furent réveillés , et mê- 
me la peur qu'il m'avait faite. 

J-ai lu des détails sur ce grand tragédien, 
et j'en ai entendu parler assez souvent pour 
m'en être formé une opinion que je crois 
juste et fort près de la vérité. 
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On dit généralement que cette Ame forte 
s'était révélée à Voltaire avant d'être con- 
nue du public, et que le développement 
des facultés naturelles de Lekain a été dirigé 
par ce littérateur plein de tact et de goût. 
Faire l'éducation d'un lion emporté , jeune 
encore , par sa fougueuse nature ^ n'était 
pas une entreprise indigne de ce célèbre 
auteur. Les premiers essais furent difficiles, 
et on se rappelle encore la colère du maitre 
quand , en se précipitant sur l'élève-roi ,^ il 
lui criait aux oreilles : ce Bourreau , tu m'as- 
sassines I pourquoi , traître , rugis-tu de la 
sorte?.., y> 

Je ne sais pas jusqu'à quel point ces rap- 
ports sont fond^ ; mais « ce qui est exact , 
c'est que les rôles qui sont le plus généra- 
lement cités en l'honneur de ce talent, sont 
tous ou presque tous du théâtre de Voltaire. 

Lekain était d'une taille ordinaire; ses 
formes étaient ramassées , et sa tète plus 
énergique que gracieuse ; le caractère n'en 
était ni grec ni romain ; à en juger par ses 
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portraits, il se rapprochait davantage du 
type africain. 

Sa puissance , m'ont dit , il y a quarante à 
cinquante ans, des hommes éclairés qui 
rayaient suivi , était dans une vaste intelli- 
gence de son art , datis la conception vi- 
goureuse des situations de chaque rôle , 
dans son àme brûlante , et dans sa voii 
profonde, impérieuse, pleine d'éclat pour 
la colère, de tendresse pour l'amour, de 
déchiremens pour les grandes douleurs , et 
d'accablement pour le désespoir. 

G*était en mettant ces ressorts dramati- 
ques en jeu que Lekain se montrait succès 
sivement prophète dans Mahomet, pas- 
sionné et jaloux dans Orosmane , chevalier 
dans Tancrède , conquérant soumis par l'a- 
mour dans Gengis-Kan , noble et pathétique 
dans Vendôme , indomptable dans Zamore , 
vaillant et tendre fils dans Arzace. 

Dans ses momens d'abandon et d'exalta- 
tion , m'a-t-on dit encore , quand l'éclair 
était dans ses yeux et le tonnerre dans sa 



voii ; quand son cœur d'amant se brisait 
en éclats, on se sentait transporté sur la 
scène qu'il remplissait de son génie , et une 
grande dame de la cour s'écriait : a Dieu ! 
qu*il est beau ! » 

On m'a raconté sur cet homme extraor^ 
dinaire une anecdote qui peut trouver grâce 
dans un écrit composé de souvenirs. 

Lekain était à Lyon pour y donner quel- 
ques représentations an théâtre de cette 
ville ; les premiers rôles de la tragédie 
étaient joués par un jeune homme en faveur 
du<|uel la nature avait été prodigue de ses 
dons. Ce jeune homme s'appelait Larive. 
Lekain faisait son début par Vendôme dans 
Adéldide Duguesclin. Le rôle de Nemours 
appartenait à l'emploi du jeune premier, 
et c'était bien celui-ci qui avait paru à la 
répétition qui avait été faite la veille de la 
représentation ; mais , au moment de l'exé- 
cution, ce fut Larive qui parut. Quelques 
instans avant le lever du rideau , ce brillant 
acteur s'était présente à Lekain pour lui 
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tenait chez lui le comédien chargé du rôle. 
Xekain crut que cette substitution avait 
été concertée , et que Larive , vain comme 
on Test à vingt-cinq ans, quand, à la beauté 
on joint un magnifique organe , s'était fait 
un malin plaisir de se faire valoir à côté du 
grand maître, et un^ peu à ses dépens peut- 
être. Lekain prit donc de l'humeur. Or, 
l'entrée de Nemours, à la deuxième scène 
du second acte, estannoncée par lui-même, 
du fond du théâtre par ces vers : 

Entreprise funeste 
Qui de ma triste vie , nrracliera le reste! 
Où me conduiaez-yous ? 

Et Vendôme répond : 

Devant Totre Tainqueur, 
Qui sait d'un ennemi respecter la valeur. 
Venez, ne craignez rien.... 

On raconte donc que ces mots : « devant 
votre vainqueur, » qui , dans la situation , 
doivent être adoucis pour se lier à ceux qui 
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les suivent, et laisser apercevoir ratten* 
drissement de Vendôme à l'aspect de son 
frère blessé qu'il va bientôt reconnaître , 
ont été articulés par Lekain avec tant de 
hauteur et de fierté, que le public, déjà 
frappé de la présence inattendue de La- 
rive, a été mis sur-le-champ dans le secret 
du mécontentement de Lekain , et couvrit 
ces premiers mots d'applaudissemens pro- 
longés qui furent une terrible leçon pour le 
jeune présomptueux. Larive , ajoute-t-on , 
en fut attéré , et encore que Lekain , crai- 
gnant d'avoir été trop compris et vengé, 
mit, après l'interruption, un soin tout par- 
ticulier à ajouter avec la plus affectueuse 
bienveillance : 

Qaitait d*un ennemi respecter la valeur. 
Venez..... 

et plus fermement en lui prenant la main : 

Ne craignez rien 

Larive se tournant, comme il le devait, 
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vers son écuyer, dit avec une si touchante 
humilité : 

Je ne crains que de vivre ; 
Sa prt^scnce m'accalile» et je ne puis poorsuivi'e, 

que le public ému lui rendit le courage par 
de vifs battemens de main. 

Le vieil artiste , nommé Dumanoir, qui 
me donnait ces détails comme en ayant 
été le témoin , ajouta que Lekain fut si ad* 
mirable pendant cette représentation , que 
Larive dut demeurer convaincu qu'il lui 
succéderait peut-être, mais que jamais il ne 
le remplacerait. 

La vérité puisée par mon intelligence 
dans ce qui m'a été rappelé de toutes parts 
sur les effets produits par l'inmiense talent 
de Lekain, c'est qu'avant lui, comme après 
lui , personne n'a eu des entrailles compa- 
rables aux siennes. Une seule femme de nos 
jours a peut-être, dans ses premières an- 
nées, donné une idée du pathétique du grand 
acteur, c'est la demoiselle Duchesnois. 
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M"' DUMESNIL. 

Je n'ai qae des traditioiis sans suite sar 
les demoiseUes Dumesnil et Clairon. Je n*ai 
la aoeun des mémoires qui ont été faits sur 
ces célèbres tragédiennes. Selon l'opinion 
de qnelqaes personnes qoi avaient jooi de 
leur talent et qui m'en ont parlé , mademoi- 
fldie DomsiaL semblait se produire sans 
étude et presque sans art; s'abandonner 
à ses inspirations sans autrement se mettre 
en peine de ce qu'elles seraient aujourd'hui 
ou demain. H suÎTait de là qu'elle était iné- 
gale, mais aussi que, ne copiant personne 
et ne se copiant pas elle-même , il y a?ait 
dans son jeu une originalité qui piquait le 
public et ne permettait à personne de s'at- 
tendre à ce qu'allaient produire cette spon- 
tanéité de sentimens, et cette liberté de 
Tenre et d'expression. L'actrice était ainsi 
toujours nouvelle et surprenante. La décla- 
mation notée et prétentieuse de son temps 
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ne gâtait pas sa manière. Loin de là, sa dic- 
tion était brusque, coupée, même négligée. 
Dans les longuet tirades elle courait comme 
à un but; et tout à coup s'élevait avec la ra- 
pidité et la majesté de Taigle au dessus de 
tout ce qui l'entourait ; et de cette hauteur 
déclarait ses volontés, intimait ses ordres, 
répandait la terreur et déchirait l'âme par 
ses douleurs de mère et ses fureurs jalouses 
d'amante ou d'épouse. Telle était mademoi- 
selle Dumesnil dans Clytemnestre , disant 
au roi des rois : 

Est-ce donc ùlre père 

et à Iphigénic : 

lit vous, rentrez, ma fille 



Telle elle était dans Médée , noyant sa ven- 
geance dans le sang de ses enfans ; telle dans 
Agrippine , telle dans Cléopâlre , telle dans 
tout son emploi ; en un mot, la vérité tou- 
jours, mais inégalement « et le sublime 
souvent. 
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C'est là rimpressioD que mademoiselle 
Dumesnll avait Taite sur mes historiens, ses 
contemporains , et l'hommage respectueux 
qu'ils rendaient à un talent qu'ils disaient 
inimitable à jamais, à moins qu'une organi- 
sation semblable ne sortit encore une fois 
des mains de la nature. 



M"' CLAIRON. 

Mademoiselle Clairon, et c'est ainsi 
qu'il en est parlé partout, c'était toute autre 
chose. Née moins eipansive et plus médi- 
tative , elle a fait , pour ainsi dire , le calcul 
de ce qu'elle avait en propre et de ce qu'elle 
devait acquérir pour composer l'art dans 
lequel elle voulait exceller. C'est le com- 
pas à la main qu'elle a fait ses études; et 
il parait que l'on pouvait dire de sa pre- 
mière manière , comme les Athéniens de 
Démosthènes l'avaient dit de ses Harangues, 

3 
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qu'elle sentait Thuile , qu*e|le était le fruit 
trop visible de ses veilles. 

C'est cet appareil de science et de corn* 
binaison que mademoiselle Clairon apporta 
sur le théâtre de Paris la première fois 
qu'elle y parut. Il était impossible qu'elle y 
fut bien reçue. Comment ! de Tapprét en 
face d'un parterre accoutumé à l'allure vive 
et sans gène de mademoiselle Dumesnil! 
Une méthode procédant lentement et pe- 
samment à côté du bouillant Lekain I De la 
raideur et de l'économie dans les sentimens, 
en opposition à la sensibilité paternelle de 
Brizard ! Bien que de l'art , quand la sim- 
plicité naturelle de Préville et la vive et 
spirituelle Dangeville ravissaient la ville et 
la cour! Oh! non, mademoiselle Clairon 
s'était trompée : il fallait revenir sur ses pas, 
tout changer ; il fallait des années : l'actrice 
le sentit , se retira et alla à Bordeaux , je 
crois , jeter d'autres fondemens pour asseoir 
sa célébrité. L'œuvre fut accomplie. 

Qe retour à Paris , mademoiselle Clairon 
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fit voir que contre le travail dirigé par une 
haute capacité, soutenu par Tamour de 
son art, les résistances sontvaines, celle 
même des premières habitudes, la plus forte 
de toutes peut-être. 

Pour prix de ses courageux efforts , elle 
eut rhonueur de porter assez long-temps 
la couronne sur la scène française^ etcer- 
tes le public, dans Tadmiration qu'il eut 
pour son talent , se plut à rendre justice 
à la résolution qu'elle avait formée et exé- 
cutée , de se refondre elle-même. 



PREVILLE. 

* 

Je viens de nommer Préville : pourquoi 
n'en dirais-je pas quelques mots, moi, qui 
ne vais pas à Senlis sans faire une pose de- 
vant la maison qu'il a habitée? 

Par bonne fortune je me trouvais à Paris 
lorsque long-temps après sa retraite , et à 
titre de bonne œuvre , pour les pauvres , 
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je croîs, il reparut sur la scène avec sa 
femme. Je les vis un soir dans deux corné-- 
dies , Tune peu connue, portant pour titre, 
si je ne me trompe, la Femme Invisible; 
Tautre , le Bourgeois Gentilhomme. 

Dans la première, il m*en souvient, le 
rôle de Préville était fortement intrigué : il 
le détailla avec la naïveté, la crainte, et ce 
je ne sais quoi de tourmenté qui le rendait 
assez à plaindre pour que personne n*osât 
rire de sa frayeur ; toutefois on sentait son 
âge et Tinterruption d'exercice. 

Dans le Bourgeois Gentilhomme , la par- 
tie du public qui avait vu cet excellent co- 
médien dans sa force le retrouva d'avan- 
tage. M. Jourdain était bien là conune chez 
lui , d'un naturel parfait, jouet innocent de 
sa vanité d'enfant; entassant, de la meil- 
leure foi du monde, ridicule sur ridicule, 
sans se douter le moins du monde que les 
gens du bel air qu'il voulait imiter, s'amu- 
saient à ses dépens^ et n'entendaient faire 
connaissance qu'avec ses écus. 
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Lorsque le maître de langue lui flt arron- 
dir les lèvres pour prononcer en principe la 
lettre O ( je le vois encore ), il fit une petite 
moue d'enfant, s'assura avec les doigts si sa 
bouche était ronde en effet, prononça TO 
timidement d'abord, puis, par degrés, avec 
une résolution et un succès dont ils émer- 
veillait à cœur joie; puis encore s'écria : 
« Dieu, que c'est beau ! » mais dans un en- 
chantement si communicatif que toute la 
salle cria comme lui et le couvrit d'applau- 
dissemens sans fin. 

Madame Préville; femme de haute sta- 
ture et d'un port noble, eut sa part du bon 
accueil, et fut très remarquable dans la 
scène où, récapitulant toutes les folies de 
M. Jourdain , son cher époux , elle le rap- 
pelle à lui-même , lui fait honte de sa sot- 
tise et le remet dans son bon sens. 

Saisir la nature sur le fait , être ei^acte- 
ment le personnage du rôle ; toujours vrai , 
très vrai , sans que l'étude parût; jouer in- 
distinctement tous les genres et Caire tou- 
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jours dire : ce Est-il bon , est-il pur, esMI 
excellent^ ce Prêville, etc.; » cela tout d'une 
voix; enfin, vivre admiré et mourir re- 
gretté , tels furent le mérite et la destinée 
de Préville. 

Je mettrai moins d'hésitation dans me& 
souvenirs sur les acteurs qui étaient au 
Thé&tre-Français lorsque j'atteignis Tàge 
de vingt ans. 

Je les ai goûtés à loisir et vus dans tout 
leur emploi. J'ai pu les mal juger^ mais » 
juste ou non, mon jugement a pu être formé 
sur une assez grande quantité de rôles. Je 
deviens donc l'éditeur responsable de mes 
impressions personnelles vis-à-vis de mes 
contemporains et me livre à leur critique ^ 
s'il peut y avoir une critique légitime en 
matière de compte-rendu de sensations 
éprouvées selon son organisation , quand il 
s'agit d'ailleurs , non d'une décision d'ar- 
tiste , mais d'une opinion d'amateur. 
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MOLE. 

Je parle d'abord de Mole. Je ne l'ai pas 
connu jeune » jouant les jeunes premiers > 
dans la tragédie et dans la comédie. Sur 
cette première époque j'ai entendu dire que 
personne aussi bien que lui n^avait peint 
l'amour, les combats , le fanatisme et les 
remords du Séide de Voltaire dans son Ma^ 
hamet. Je dus le croire , quand ^ sur la viva- 
cité qu'il avait à plus de cinquante ans, je 
pus me faire l'idée de ce qu'il devait être à 
la scène vingt ans plus tôt. 

Quel homme que Mole, ou plutôt que 
d'honmies dans Mole 1 

Ce n'était pas par la beauté dés formes , 
quand je l'ai connu du moins, qu'il frappait 
d'abord et prévenait pour lui. Son buste était 
long y ses membres courts , et parce qu'il 
avait du ventre , la culotte , que l'on me 
passe ce détail, que ne soutenaient pas alors 
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les bretelles que Ton porte aujourd'hui, 
descendait au grand déplaisir de Facteur ; 
il en relevait la ceinture à tout morarent, mais 
avec une aisance si particulière que l'on se 
demandaits'ily avait nécessité, ouseulement 
xxù jeu d'homme de cour, où le sans gène en 
toutes choses était en faveur. C'est ainsi que 
Mole portait fréquemment le doigt sous le 
nez, comme si, à l'imitation des hommes de 
qualité, il faisait usage de tabac d'Espagne. 
Voilà , pensera-t-on , une étrange ma- 
nière d'ébaucher le portrait d'un homme 
charmant! C'est vrai, mais je n'en ajouterai 
pas moins que Mole n'était pas bien de 
figure quand je l'ai connu, suivi et admiré. 
Le temps , apparemment , en lui donnant 
de l'embonpoint , lui avait ôté une partie 
des avantages extérieurs auxquels , dans sa 
jeunesse, il avait dû, m'assurait-on, de 
remarquables conquêtes. Ce grand acteur 
portait l'habit de cour, le chapeau et l'épée 
admirablenient bien. Son aisance et sa grâce 
étaient inimitables. C'était un plaisir de le 
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voir prendre , ouvrir, fermer, remettre sa 
tabatière et jouer avec le jabot et les man- 
chettes. Sa marche, sa pose, son action, tout 
en lai plaisait aux yeux et trompait le temps 
auquel il échappait par toutes les issues. 

J'ai été témoin d'un phénomène d*illu- 
sion le jour où , parvenu à sa soixante-cin- 
quième annéei, il joua l'Inconstant, qui, dans 
la pièce, n'en a pas vingt. C'était une re- 
présentation à bénéfice 4 et le public savait 
que la liberté grande que son favori prenait 
avec lui avait eu son encouragement dans 
les bontés dont ce dernier s'était rendu di- 
gne par ses travaux et ses succès pendant 
près d'un demi-siècle. Je peux assurer que 
Mole fut si léger, si vif, si pétulant dans ses 
mouvemens , si rapide et si brillant dans sa 
diction , dans les caprices et impatiences de 
ce caractère, qu'il fut évident, pour tout 
le monde , qu'à aucune époque de sa vie il 
n'avait pu être plus parfait dans le rôle. 

Que j'étais heureux quand j'assistais aux 
représentations du Misanthrope, du Philo- 
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sophe mariée du Méchant, de l'Amant 
bourru , de l'Impatient , do Mariage secret , 
du Vieux célibataire , de la Gageure impré- 
vue, et surtout de la petite pièce du Legs, 
que Fou appelait le Diamant, tant rei;écu- 
tion en était éclatante de perfection. 

Dans la première de ces pièces , c'était 
du prenûer vers au dernier une verve qui 
dominait tout. Que les lenteurs de Pbilinte 
et ses éternelles transactions avec le vice 
étaient fatigantes ! et combien il était diffi- 
cile de concevoir Thésitation de Célimène 
pour accepter le don d'un cœur amoureux 
où siégeaient si à découvert tant d'honnê- 
teté et de noble indépendance ! 

L'avantage attaché à un talent plein , 
ferme et complet comme celui de Mole , 
était, pour l'effet théâtral , que les divers 
caractères tracés dans un ouvrage se.trou-- 
vaient forcés de se produire nettement. Par 
cela que le misanthrope, la parole toujours 
haute , va droit devant lui et d'un pas à 
renverser tout ce qui peut lui faire obstacle. 
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on comprend tout de suite pourquoi Philinte 
doit être souple, patient, ne montrant que 
le proQl; pourquoi Célimène est embar- 
rassée dans sa coquetterie ; pourquoi Thy- 
pocrite Arsinoé emploie Tartifice dans la 
poursmte de son dessein de plaire à Alceste 
et de nuire à Célimène. Les ressorts du 
drame sont ainsi mis en jeu. 

Dans presque toutes les pièces , le prin- 
cipal personnage est le moteur de toute 
l'action ; a l'acteur qui le joue est supérieur, 
il pousse tout ce qui l'entoure à montrer du 
talent; ce talent, il le crée, pour ainsi dire, 
par la toute-puissance de Fintelligence qu'il 
développe et qu'il communique. C'est bien 
là l'attraction de la circonférence au centre, 
dont les effets étaient sensibles aux repré- 
sentations de MoIé. Ce n'est pas dire que, 
sans lui, les beaux talens eussent manqué 
dans les autres emplois ; je suis si loin d'une 
aussi blessante injustice , que j'ai la convic- 
tion que, sans ces autres beaux talens, celui 
de Mole eût été moins fini. Tout n'est-it 
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pas action et réaction dans les arts comme 
dans la nature. 

Dans le Misanthrope, la seconde scène du 
premier acte était d'un effet extraordinaire. 
Cette rudesse envers Oronte; cet assaut 
livré à une vanité d'auteur; cet homme, 
toujours de qualité, qui fait plus de mal par 
ses ménagemens que par les traits de sa 
critique ; ce mépris du sonnet , puis de cha- 
cun des vers dont il est composé; cef^que 
sur que qui faisaient rire de si bon cœur; 
cette dissection de Tceuvre par excellence 
d'un sot qui a Finsolence de se placer sur 
les brisées de Tamant de Gélimène, étaient 
choses admirablesdans la bouche et dans les 
jeux de scène de Mole. Mais c'était le 

Si le Roi m'avait donné 
Taris , sa grand'ville. 

qu'il fallait entendre; c'était la répétition, 
crescendo , qu'il en faisait ! U n'y avait pas 
moyen d'y tenir ; on était enlevé par les 
élans d'une tendresse sans égale; c^était 
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une gerbe de feu que cette chanson pour-- 
tant si simple et si vieille. J'ai vu depuis 
d'autres comédiens dans le rôle d'Alceste ; 
mais j'affirme que MoIé y déployait une si 
grande supériorité, que Fleury, le seul 
qu'on puisse citer dans le Misanthrope depuis 
Mole , est demeuré fort au dessous de son 
modèle. Je ne fais au reste que répéter ce 
que Fleury lui-même m'a dit plus d'une fois. 
Je ne peux pas avoir l'intention de rap- 
peler, dirai-je mes études sur Mo!é , en le 
suivant dans chacun de ses rôles. Je n'ai 
point à professer, je n'ai personne à diriger. 
Est*il d'ailleurs un amateur de mon âge 
qui ne sache comme moi que , dans le Mé- 
chant de Gresset, Mole encourait la haine 
du spectateur à qui il paraissait né pour le 
malheur du prochain, tant il se montrait 
instinctivement fécond en malignités, et 
possédé du démon de la médisance , de la 
calomnie et de la perfidie ; tant il était exé- 
crablement spirituel dans ses conjectures , 
ses commentaires, ses dénigremens, et 
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dans ses empoisonnemens de toutes person. 
nés et de toutes choses ; 

Que, dans l'Impatient, Mole ne touchait 
pas la terre et semblait être à tout, l'objet 
présent excepté ; 

Que, dans le Vieux célibataire , c'était , 
de bas en haut , le joug de l'habitude per- 
sonnifié ; 

Que, dans le Mariage secret, les indiscré- 
tions naïves , les maladresses nuisibles et 
les gaucheries ^ succédaient avec tant de 
naturel et de bonté, prédsément pour 
créer des embarras i qu^ chacun levait la 
main pour la lui poser sur la bouche et le 
condamner au silence. 

Je dirai quelque chose de plus sar le Legs, 
petite pièce en un acte , de Mariveaux : ex- 
cellente , disait le caissier, parce qu'elle fai- 
sait toujours atteindre le mascimum de la 
recette. 

Toute affaire cessante , il fallait aller au 
spectacle. La comédie du Legs était jouée 
par les premiers talens: le marquis par 
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Molé i la comtesse par mademoiselle Con- 
tât, Hortense par jnademoiselle Mars^ le 
Chevalier par Armand , Lisette par made- 
moi^elJe Peyienne^ Lépjne par Pazin- 
court. 

L'intr^^ place les j^rso^naf es dans les 
situations les plus emlmrrasçai^tes ^ le& plus 
délicates. Si le marqi](is n'épouse pas Hor- 
tense , il &ut qu'il lui compte une grosse 
so0un6 et dérange sa fortune ; il ne peut pas 
l'épouser parce que son cœur est à la com- 
tesse ; il ne peut pas. fournir l'argent parce 
qu'il craint 4'étre* trop peu riche pour la 
femme à laquelle il ycut consacrer sa vie. 
Hortense veut Targei^t pour l'apporter en 
dot a^ cbevalier qu'elle aime : l'un et l'au- 
tre sept danç la crainte qme l'impi^issance de 
payeur Qe soit sans renqtède pour le marquis. 
Ce reçiède ^ cependant , est dans les mains 
de la comtesse qui est disposée favorable- 
ment pour le marquis ; DKiais celui-ci ,^ qui ap- 
préhende que ses hommages ne soient sus- 
pects d'intérêt , ne fait aucune déclaration 
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d'amour à la comtesse quoiqu'elle Tattende, 
et même Tencourage. Gomment sortir de 
là? C'est autour de cette difficulté que s'a- 
gitent les personnages. 

Toutes ces scènes , et il y en a vingt et 
une, se dialoguaient et nuançaient avec une 
perfection de ton , de délicatesse et de vé- 
rité qu'il était impossible d'applaudir assez. 
Gomme il y a mystère pour tous les inté- 
ressés, les conversations se faisaient à demi- 
voix , sur le bord de la scène, les coudes se 
touchant pour ainsi dire , cubito presso ; 
c'était comme une broderie dont on avait 
peur de rompre un Ql par le plus petit 
î>ruît ; le vol d'une mouche aurait donné de 
l'humeur. Jamais, non jamais un pareil 
concours de talens ne se reproduira. Ces 
grands artistes avaient vécu sous des in- 
fluences qui n'ont qu'une époque dans la 
gloire littéraire d'une nation. 

Mole m'entraîne loin peut-être : aussi je 
m'en sépare en le rappelant dans V Amant 
bourru de Monvel. 
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J'étais à la dernière représentation que 
donna Mole. Uauteur et Facteur furent ap^ 
pelés à ^grands cris pendant qu'on baissait 
le rideau. A peine fut*il levé que Tun et 
l'autre parurent se donnant la main. Émus 
par l'éclatant suffrage du public, chacun 
•d'eux s'inclina vers son ami , comme pour 
lui attribuer l'honneur de la soirée... et tout 
le monde crut entendre Mole disant à Mon* 
vel : <( Je rends grftce à ta pièce de ce beau 
moment. » Et Monvel répondant à Mole : 
a Sans toi V ma pièce aurait-eUe produit cet 
effet?» 



MONYEL. 

MoNVEi^t puisque je viens de le nommer, 
avait perdu ses dents lorsque Je le vis à la 
scène ; sa prononciatioa était devenue pour 
lui une difficulté. Il lui fallait toutes les res- 
sources de son art pour faire oublier cette 
injure du temps. Cet acteur a essayé, comme 
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l'avait fait Aufresne avec succès , de faire 
adopter le débit simple , naturel ; de faire 
abandonner la déclamation reprochée à Fan- 
cienne école , et surtout de prouver qu'il y 
a une différenceli saisir entre la véritable 
sensibilité qui touche et la véhémence qui 
étonne. Diderot disait qu'en parlant avec 
lenteur, J.-J. Rousseau pénétrait parfois 
ses interlocuteurs d'un feu qui circulait 
dans ses veines. 

Dans le rôle d'Auguste de Cinna, Mon- 
vel, qui n'était aidé par aucun avantage 
physique « déployait sa manière avec une 
admirable sagesse ; il avait bien raison de 
dire : 

Je sui8 maître dp nioi comme 4c runivers ; 

car il n'y avait pas une seule scène dans 
cette vigoureuse tragédie de Corneille qu'il 
ne dominât par la supériorité de son intel- 
ligence, 

A la nouvelle de la conspiration , l'ingra- 
titude de Ginna confondait d'abord l'expé- 
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rience qu* Auguste croyait avoir chèrement 
acquise des passions et du cœur de Thomme, 
On voyait qu'il ne comprenait pas com- 
ment ce Romain qu'il avait tiré de son ob- 
scurité avait pu , sous le poids des bontés 
dont il l'avait comblé,, trouver un motif 
d'inimitié , et assez d'audace pour attenter 
à la vie du maître du monde ; mais, en sui- 
vant attentivement Monvel , on assistait à 
la révolution qui s'opérait dans Tàme d'Au- 
guste lorsqu'il apprenait que ce Ginna , sa 
créature, égaré par une ambition d'em- 
prunt, n'était que l'instrument d'une femme 
qui , pour venger son père , armait le bras 
d'un amant. Cette découverte du véritable 
ressort de la conspiration éclaircissait le 
front de Fempereur, et comme il concevait 
qu'mie Romaine qui avait dans les veines 
une portion du sang qu'il avait fait couler, 
pût avoir soif du sien , on apercevait qu'il 
ne pouvait la mépriser ; qu'il calculait avec 
sa conscience et sa politique pour peser ce 
qui convenait le mieux à sa sûreté , soit la 
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JQStice rigoureuse , soit la clémence ; craî- 
goant au premier cas de perpétuer les hai- 
nes qu'il avait allumées par sa cruauté; es- 
pérant, en faisant grâce , d'abattre ses en- 
nemis par sa générosité, et de prouver sa 
foi en sa force , non seulement en leur lais- 
sant la vie , mais encore en les plaçant si 
près de lui qu'il leur donnait , en quelque 
sorte, sa personne à garder. 

Monvel , en calmant Emilie , en ména- 
geant Maxime , en écrasant d'abord Cihna 
pour le relever ensuite , s'empaarait du pu- 
blic qui ne trouvait rien de plus grand que 
cette conduite d'Auguste. On applaudissait 
à sa magnanimité ; et quand arrivait la ma- 
gniOque scène où l'empereur déroule le 
complot, nomme les conspirateurs et re- 
plonge Ginna dans le néant dont sa faveur l'a^» 
vaittîré; celle du monologue , dans laquelle 
il met en présence ce qu'il a osé pour 
s'emparer du pouvoir souverain , ce qui se 
passe actuellement , ce qu'il lui importe de 
conjurer dans l'avenir; celle encore où, 
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environné de sa puissance, et le glaive de 
sa justice sur la tète des coupables , il dit : 

Soyons amis, Cinna 

Pour épouse , Cinna , je te donne Emilie. 

lorsque, dans le cours de ces scènes et 
dans ces situations éminemment dramati-r 
ques, Monvel déployait T habileté de son 
jeu, la profondeur de ses intentions, et 
cette diction si simple , si juste , si péné- 
trante qui attachait et charmait les specta- 
teurs, l'admiration du public était portée 
au plus haut degré , et je me rappelle que 
Ton voyait avec chagrin Taction toucher à 
sa fin. 

Pourquoi donc cette jouissance manque- 
t-elle aux générations qui sont aujourd'hui 
dans leur force ? Est-ce la faute de Facteur? 
est-ce celle du parterre? Faut-il s'en pren- 
dre à tous deux ou au changement de notre 
goût et de nos mœurs ? Je sais bien la ré- 
ponse, mais à quoi servirait de la faire? 

Pour Monvel, qui jouait à merveille VA-- 
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manî bourru dont il est l'auteur^ U y avait 
une comédie c[ue Ton disait être le triomphe 
de son talent , c'était Esop^ à la cour de 
Boursaut. 

C'était à raconter la fable et à faire par- 
ter spirituellement la béte que Monvel se 
complaisait. La variété de son débit et la 
finesse de son jeu dans cette série d'allu- 
sions aux courtisans et au roi lui-même , 
faisaient le bonheur des connaisseurs. Pas 
un des fidèles inféodés à cette époque au 
Théâtre-Français ne manquait à ces repré- 
sentations : c'était vraiment à Qiettre les 
bossus à la mode, le ne 4irai rien de plus 
sur cet homme d'esprit. 



LARIVE, 

Noimner Larive , c'est rappeler l'acteur 
qui ne pouvait pas manquer de l'être. Si 
M. Mauduit , dont il était le fils , eût mis 
obstacle au goût de ce jeune homme pour 
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la carrière da théâtre, eelai-<;i eût eu le droit 
de lui opposer qu'il y avait de F injustice de 
la part de son père à l'éloigner de l'art pour 
lequel il l'avait évidemment mis au monde. 

A trente ans Larive était superbe : figure 
fière, franche, noble^ héroïque ; front haut» 
cheveux bien plantés, sourcils légers et dou- 
cement arqués ; œil grand « long , brillant a 
la scène ; le nez aquilin , d'une régularité 
parfaite; la bouche moyenne, ornée de 
dents d'ivoire ; le buste dans les proportions 
du plus beau dessin ; les membres dégagés, 
se pliant sans peine à tous les mouvemens ; 
les mains et les pieds d'accord et d'ensem- 
ble avec tout le reste du corps; la taille éle- 
vée, souple, svelte et gracieuse : était-il 
possible de ne pas prendre plaisir à voir un 
aussi bel homme ? 

Pouvait-on n'en pas trouver à l'entendre? 

Son organe était enchanteur : plein, rond, 
doux , sonore , harmonieux et d'une flexibi- 
lité si prodigieuse que l'on n'aurait su com- 
ment s'y prendre pour compter les cordes 
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d*uii pareil instrument, pour trouver une 
limite à son étendue , et une mesure pour 
les inflexions qui , à la volonté de Vacteur, 
au gré de son âme et de ses passions , ser- 
vaient à modifier les sons , à les monter, 
descendre et briser, quelle que fât la gamme 
que cette voix parcourût; du commande- 
ment à l'obéissance , de la jalousie à la con- 
fiance , de la haine à Tamour, de la fureur 
à la tendresse, de Torage du cœur au calme 
parfait de tous les sens. C'était ravissant. 
Et que Ton ne croie pas que l'effet pro- 
V ; . dui t sur moi par Larive quand j'avais quinze 
' " \ ans , dure encore , et que cinquante-six ans 
écoulés depuis n'ont pas suffi pour me ren- 
dre raisonnable: non , je n'exagère pas , je 
ne dis rien de trop quand il s'agit des avan- 
tages physiques que par un privilège unique 
il réunissait en sa personne. 

Ce n'est pas à la scène seulement que j'ai 
vu et entendu Larive. Deux fois il accepta 
de quelques jeunes gens , à Orléans , des 
réunions qui eurent lieu aprè^ le spectacle 



^ 



— 49 — 

qu'il avait donné. C'étaient des soupers d'a- 
mateurs enthousiastes, après lesquels, ou- 
bliant qu'il quittait à peine le théâtre, il avait 
la complaisance de redire les principales scè- 
nes de ses principaux rôles. Larive aimait 
que l'on entrât en scène avec lui , et chacun 
s'y prêtait. C'est dans ces épancbemens, 
au milieu d'une jeunesse qui lui jetait des 
couronnes, que Larive s'abandonnait à son 
art, en révélait les secrets et en déployait 
les ressources. Dérouler à l'aise dix à douze 
vers sans reprendre haleine , était un jeu 
pour lui, et c'était vraiment d'une soirée 
de mélodie que l'on sortait quand on se re^ 
tirait , non pour goûter le repos , mais pour 
aller troubler celui de ses parens , en redi- 
sant à pleine voix les vers que l'on veneiit 
d'entendre. 

Oh ! non , je n'ai pas exagéré ; mais il 
me reste à dire l'emploi que Larive, comme 
acteur tragique , a fait de ces richesses. 

La supériorité ne lui fut contestée par 
personne dans les rôles qui sont dans la 

5 
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tète , si je puis parler ainsi ; je veux dire 
dans les rôles chevaleresques : dans Ven- 
dôme , dans Bayard , dans Tancrède , dans 
le général Montalban de la Veuve du McUa- 
bore. On se pressait au théâtre quand il 
jouait le Cid, et, dans ses dix dernières an- 
nées, le Philoctête de Laharpe. 

Beau dans ilcM/e, beau dans Orosmane^ 
beau dans f OEdipe de Voltaire ; mais les ju- ^ 
ges difficiles^ en ce temps^ l'accusaient d'iné- 
galité dans les deux premiers de ces rôles : 
tt bien dans la partie héroïque de ces caractè- 
res, disàienMls; mais il y a de l'amour dans 
ces cœurs là, et Larive ti'est pas amoureux. » 

Dans les Orehe , tout n'était pas frappé 
juste. Dans le Mahomet de Voltaire , l'Am^ 
bitieux , le Faux prophète , le Busé politî-^ 
que, rimposteur^ le caractère entier n'était 
pas assez profondément étudié , assez habi^ 
lementsaisi. Dans ce rôle, et dans tous ceux 
qu'il fallait creuser pour les rendre vrai-» 
ment, fidèlement, complètement ^ Larive 
était faible « le but n'était pas atteint; le bel 
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actetur restait en deçà du grand tragédien . 

II faut donc tirer cette conclusion , que 
Larive n'a fondé sa réputation que sur une 
partie de remploi des premiers rôles; qu^il 
n*était bien placé que dans les situations 
excentriques ; que la force d'esprit néces* 
saire pour pénétrer dans les passions de 
l'homme , pour descendre au fond des cœurs 
et y découvrir les ressorts cachés des ac- 
tions, lui a manqué ; qu'enfin il eût fallu 
quelque chose de plus à ce brillant acteur 
pour être placé par les amateurs éclairés au 
rang des premiers comédiens de son épo- 
que. . 

Larive eut des rôles , je les ai cités , et 
dans ces rôles il ne fut pas détrôné par 
Talma. Si Talma n'avait eu que des cheva- 
liers à mettre en scène , il aurait vécu sans 
réputation. 

Larive fit courir tout Paris pour la scène 
lyrique de Pygmdion : qu'en aurait fait 
Talma ? 

Larive fut excellent dans Spartacm, 
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Talma , ayant eu des applaudissemens dans 
Coriolan^ prit, après de longues hésitations, 
le parti de s'essayer dans Spartacus. Pour 
n'y être pas l'imitateur de Larive , il étudia 
une autre manière ; mais il échoua , parce 
que , m'a-t-il dit lui-même , Larive avait 
été si vrai dans le personnage , qu'il n'y 
avait plus qu'un écueil à rencontrer sur une 
autre route. 

A chaque artiste donc sa nature et son 
type ; non que j*entende opposer l'un de 
ces tragédiens à l'autre , toutes choses se 
heurteraient dans la comparaison ; je l'ex- 
pliquerai plus tard. 

Mon jugement sur Larive, autant que 
j'en peux porter un, n'étant pas sans sévé- 
rité , qu'il me soit permis de l'adoucir en 
rappelant que le rôle du comte de Warvick 
lui flt le plus grand honneur ; que chaque 
fois qu'il le jouait , le public ne manquait 
pas l'application de ces vers de la pièce : 

Seigneur, Warvick arrive ; 
Le peuple impatient se presse sur la rive. 
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c'était bien une manière toute française de 
faire son compliment à Tacteur en faveur. 



SAINT-PRIX. 

L'acteur qui doubla Larive et prît, jeune 
encore , l'emploi des pères nobles , s'appe- 
lait Saint-Prix. C'était un homme grand , 
large, étoffé de. tous points. Sa voix était 
forte , lourde peut-être , et manquant de 
cette sonorité et surtout de cette flexibilité 
auxquelles Larive avait accoutumé les oreil- 
les ; mais , à tout prendre , la nature l'avait 
taillé pour représenter lés personnages pour 
lesquels le développement du corps et l'am- 
pleur des moyens physiques sont des avan- 
tages rationnels. 

Sous les traits de Saint^Prix, Gain, le 
premier né d'Adam, sur les reins duquel 
une légère toile était seulement jetée , in- 
spirait l'effroi , et on concevait, à cet aspect, 
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comment un pareil bras, à l'origine du 
monde, avait pu être chargé de donner à 
la terre le premier exemple du fratricide. 
Saint-Prix créa ce rôle avec intelligence et 
vigueur, et y fut fort applaudi. Il eût été 
beau à. peindre, disant ce vers : 

Tra\aiUer et balr, voilà donc mon partage! 

C'était le tonnerre grondant sur Abel , tan- 
dis que des yeux du premier meurtrier jail- 
lissait réclair précurseur de la fondre qui> 
va écraser une tète innocente. 

Saint-Prix était bien un Atride dans Aga- 
memnotij un implacable ennemi des Ro- 
mains dans Mitkridatey le compagnon 
d'Hercule dans Philoctète , un roi furieux 
et un père abusé et irrité dans le rôle de 
Thésée. Son œil était de feu et paraissait 
teint du sang de son fils , quand , en se pré- 
cipitant sur le bord de la scène , dilatant 
convulsivement sa poitrine et jetant les 
bras aux cieux , il fulminait son invocation 
au dieu des mers. 
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Saint-Prix était mieux le cœur gonflé par 
la colère que le cœur brisé par la douleur. 
11 ne lui était pas donné d'émouvoir et de 
tirer des larmes. Les entrailles de père lui 
manquaient pour Hippolyte et pour Iphi- 
génie , dans les situations où la passion se 
tait pour laisser parler la nature. 

L'un des meilleurs r61es de Saint-Prix 
fut celui de Rutile dans MatUius^Capitoli- 
nus ; on le citait dans Joad d'Athalie ; mais, 
pour moi , il y était plus exalté qu'inspiré , 
plus véhément que pénétré. 

Il y avait , dans Mahomet 11 , de Lanoue, 
un moment où, Style de théfttre , il ne man- 
quait jamais son effet. 

Sorti précipitanunent pour apaiser une 
sédition dans son camp, et interrogé à sa 
rentrée en scène sur l'état des esprits , il 
répondait avec un dédain effrayant : 

Madame, ce n'est rien : un peu de sang yersé , 
Un chef anéanti..... Le péril est passé. 

Les derniers mots de cette réponse , dont 
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le laconisme est saisissant, étaient jetés par 
Saint-Prix an<x pieds de son Irène avec une 
insouciance passionnée qu*il était difficile 
de louer assez : aussi la salle éclatait-elle 
d'applaudissemens. 

Pour être Juste , il faut convenir qu'il serait 
bien heureux pour Paris qu'un acteur du 
mérite de Saint-Prix vînt prendre , au théâ- 
tre de la rue de Richelieu , possession de 
l'emploi auquel , pendant vingt-cinq ans , 
cet homme généralement estimé prêta l'ap- 
pui de son talent. 



DUPONT. 

Il m'est resté peu de souvenirs de l'em- 
ploi des jeunes premiers. 

Il y a quelque quarante-cinq ans, l'acteur 
que le public de Paris aimait dans cet em- 
ploi, était le jeune Dupont. C'était bien 
l'Abel, frère du Caïn que je viens de décrire. 
L'opposition des caractères était comme 
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eiprimée par la différence des formes. Du- 
pont était blond , mince , d'une faible santé. 
Son organe , sa flgure , toute sa personne 
se recommandaient à l'intérêt par ce je ne 
sais quoi de souffrant , de triste , de dou- 
loureux qui remuait le spectateur et le 
portait à désirer qull obtînt des succès. On 
voyait que l'on mettrait le comble à sa mé- 
lancolie si l'on ne trouvait pas l'occasion de 
lui donner courage et appui en l'applaudis- 
sant. Ces occasions étaient heureusement 
fréquentes. Ses qualités étaient la candeur, 
la sensibilité , la vérité ; il avait dans sa fai-* 
ble voix un accent suffisant pour bien com- 
muniquer au public les éniotions qui fai- 
saient trembler ce corps frêle qu'elles agi- 
taient outre mesure. Dupont saisissait bien 
les caractères, et pliait ses petits moyens 
aux sensations avec l'intelligence qui dis- 
tingue presque toujours ces existences ma- 
ladives. 

Parmi ses bons rôles, je rappellerai Abel, 
Nérestan , Nemours , Xipharès et autres , 
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dans lesquels , au répertoire de cette épo- 
que , étaient en action les passions géné- 
reuses, les sentimens vertueux et la ten- 
dresse. 

L'Ame usa Tenveloppe en peu d'années » 
et on eut plus de regret que de surprise 
quand on apprit que sa carrière théâtrale 
était terminée. Je crois qu'il se retira par 
raison, et prit un emploi par convenance. 
Si je ne me trompe , mademoiselle Dupont, 
si remarquable aux Français dans les sou- 
brettes bon bec de Molière , est la fille de 
notre bon et honnête Dupont. 



SAINT-PHAL. 

Saint-Phai., à la même époque et posté- 
rieurement, se montra avec distinction dans 
la même carrière. 

Cet acteur , d'un assez beau physique , 
ardent dans sa jeunesse, chaleureux dans 
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m Yinlilé , a fini par se complaire dans one 
manière tranquille et reposée. 

Sa personne était estimée parce qa*on 
savait qne l'honnêteté pdnte sur sa figure 
était en fidèle praticpie dans ses moeurs et 
dans ses actions. 

Son organe , il faut en conTenir, n'était 
pas agréable, et sa diction blessait les 
oreilles délicates ; il scandait le vers , mar- 
telait la prose, et appuyait mol sur mot^ 
même lorsque ledébit courant, vif etpressé, 
était commandé par la stuation ; soit res- 
serrement de la gorge , soit rétrécissement 
de la glotte , soit épaisseur ou attache im- 
parfaite de la langue , il y avait, pour Saint- 
Phal , un obstacle quelconque à la pronon- 
<^iation qui , pour moi , faisait tache à son 
talent. 

Ce n'est pas là une susceptibilité dérai- 
sonnable. Se donner en spectacle , c'est 
reconnaître en soi les conditions essentielles 
du succès qne Ton ambitionne ; et comme 
tout se passe en paroles sur la scène , la 
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première de ces conditions , c'est de parler 
librement , et assez librement pour être sûr 
de soi , quel que soit ie mouvement , quelle 
qu'en soit l'accélération. Le public est là 
pour entendre et pour être agité ; pour en- 
trer dans chaque passion , aller, courir, se 
précipiter avec elle ; il faut bien que l'acteur 
aille, coure, se précipite le premier^ puisque 
ses sensations sont les agens des sensations 
d'autrui, et que son âme est le foyer où 
s'échauffent toutes les autres Ames. 

Eh bien! il y avait, dans l'usage tpie 
Saint-Phal faisait de la parole , un aheur- 
temeht, je ne sais quel lien dont les nœuds 
étaient marqués par des échappemens que 
les auditeurs délicats auraient pour ainsi 
dire comptés. 

Saint-Phal , à cela près , était bien dans 
le Pyrrhus d' Andromaque , dans Gaston de 
Boyard, Son succès fut grand dans les Vic- 
times cloîtrées , à côté de Fleury. Dans ses 
dernières années, on le voyait avec bien du 
plaisir dans le Vieux CélibcUaire , et sur- 
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tout dans le personnage de Lafontaine, 
dans la comédie appelée la Maison de Mo- 
lière. Dan$ ce rôle, c'était la vérité mêirie , 
c'était bien notre inimitable: sa naïveté, sa 
bonté , son esprit et ses distractions de bon- 
homme. 

Une bonne part de bonheur est faite à 
l'homme qui ^ dans cette carrière, a joui 
d'une estime aussi générale. Il faut y avoir 
bien des droits pour la posséder aussi in- 
contestablement que l'a possédée Saint- 
Phal. 



DAMAS. 

Damas, à son tour, a rempli cet emploi. 
Ses moyens avaient été remarqués à un 
théâtre secondaire; il ouvrit là sa route 
pour la rue de Richelieu. 

C'était un comédien bien intelligent, bien 
laborieux , Damas I 

Il s'emparait de la scène , puis il l'échauf- 

6 
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fait , partie imr son activité , partie par son 
talent. 

Parce qu'il avait le don de la pénétration « 
il courait le risque d*en rencontrer l'abus ; 
c'est, selon moi, ce qui luj arriva. 

Damas me parut avoir plus de zèle que de 
goût; embrasser, en étudiant un rôle, plus 
qu'un acteur sage ne doit étreindre^ Je veux 
dire qu'à l'eiemple de Baptiste aine, il 
creusait, creusait et s'évertuait à trouver, 
dans le rôle, beaucoup plus d'intentions 
que l'auteur n'en avait placées. Cette pré- 
tention de jeter de la lumière sur toutes 
choses , anéantit l'effet de la peinture : on 
ne comprend pas, dans les arts , un tableau 
sans ombres, un mouvement sans repos. 
L'attention du spectateur est assaillie par 
une affluence didées que l'acteur veut ren- 
dre toutes saillantes. Il y a nécessairement 
dans tout cela tant de pierres fausses , que 
le chatoiement imposteur en est fatigant; 
les véritables beautés sont compromises en 
mauvaise compagnie; et l'acteur qui, à la 
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recherche des effets , en veut prodai plus 
qu'il nenloit » en produit moins qu'i lut. 

C'est là ce qu'était pour moi Dan . 

La partie mimique de son jeu nï ^{^^pa^ 
assez ménagée ; parfois il grimaçai ( ^ou^* 
jours il enfonçait sa tète dans ses ép^^^ « 
et il faut ajouter que , sans respec t p^ 1^ 
vers ^ il chevrottait sur les mon* o$ypbes ; 
répétait deux , trois^ et jusqu'à ( quaf^ fois 
un ont, un non , un ahl un et^ f 'aissMt ainsi 
deux pieds d'un demi-pied. Mol^â sedonnatt 
quelquefois cette licence ; mai's licence de 
roi , au tenq)s de Mole y ne tonubait pas 
dans le public^ 

Eh bien , tout ce que je viens de rappeler 
aux personnes qui ont vu Dama», ne nuira 
pas à l'opinion qu'elles ont eue , et à bien 
des égards avec raison, que c'était un chaud 
et vigoureux acteur; qu'il était plein d'ha- 
bileté dans les Philinte, d'aplomb et de 
ressources dans les personnages composés , 
d'élan dans certains autres caractères. 

Après cela, pour le public comme pour 
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ses camarades , c'était Thomme utile par 
excellence, Tintelligence dramatique propre 
à tout et toujours prête. 

Je parlerai plus tard d'Armand , de Mi- 
chelot et de Firmin. 

Je dois dire quels étaient , sous la livrée, 
les sujets les plus remarquables que les 
acteurs que J'ai nommés, et ceux que je 
nommerai plus tard, ont eu à leur service ^ 
je veux dire les notabilités dans l'emploi 
des valets. J'ai peine à désigner ainsi des 
hommes tels que Dazincourt et Diigazon. 



DAZINQOURT. 

Dazinçourt, d'une figure fine et distin- 
guée , avait h tenue , le ton , les manières 
d'un ho|nme comme il faut. Aussi n'était-il 
vraiment à sa place que dans les intendans de 
grande maison. On s'expliquait toutde suite 
comment il arrivait qu'un grand seigneur 
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loi donnait sa conQance, en faisait son con* 
fident et presque son ami. Dazincourt avait 
trop d*esprit pour ne pas augmenter de 
respect pour ses^ mattres quand ils ajou- 
taient à leur bienveillance pour lui. Le 
spectateur voyait que sa reconnaissance 
s'exprimait délicatement par son obéis- 
sance , et que celle-ci était moins un devoir 
qu*un besoin du cœur pour ce serviteur 
discret , intelligent et estimable. Quand 
Dazincourt était un messager d'amour, il 
aboirdait les dames avec une politesse par- 
faite ; pour les jeunes demoiselles , il était 
rempli de ménagemens et de Secours légers 
pour leur innocence ; pour les duchesses , 
marquises ou comtesses , il était là , le cha- 
peau bien bas, attendant leurs ordres; 
mais pour les coquettes, ses révérences 
avaient un autre caractère ; la distance était 
moins grande, ses yeux plus malins, sa 
figuré plus significative , et il faisait juger, 
par ses petites minauderies, que , s'agissant 
d'une intrigue et non d'un sentiment, il lui 
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ftllail de mettre plus de liberté dans son 
action. 

C'était,, dans les r6Ies fins> un nuUaiê de 
bonne compagnie qui complétait « par le 
jeu de la physionomie ^ le sens de ses paro- 
les ; aussi ne le perdaiJt-H>n pas de vue pen- 
dant tout le rMe : on n'était pas en scène 
avec lui quand on se bornait à l'écouter. 

Dans le Pasquin do^ Dissipateur, Dazin- 
court fut on comédien admirable de tous 
points. le ne peux pas le suivre d'un bout 
à l'autre dans cette comédie en cinq actes 
de Destouches ; mais mon Ame s'émeut au 
souvenir de la dix-oeuvième scène du cin- 
quième acte :: 

GLÉON, rainé. 

Va-t<«a troiyier J ulie 
l^ç ma iiart 

PASQUIN. 
Qui , MoDsleur. 

CLÉON. 

Dis-lui que je la prie 
De payer lous mes gens et ûe les reniroyer. 
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* 

PASQUIN. 

L'affiili'e est faite , on Yient de les congtîdicr. 

( il sanglote. ) 

GLÈON. 

Et toi? 

PASQLIN. 

Je ne sais pas ce que Ton me destine... 

Mais, qa'on me chasse ou non, mon pauvre cœu 

s*oI)stlne 

A ne pas tous quitter ,.et, jusques à la mort, 

Je suis l^ien résolu de suirre votre sort. 

CLÈON. 
Que feraift-tu de moi ?.,.«• Je suis un njisérable. 

PASQUIN. 
Le peu que je possède..... 

GLiON. 

Ahl ce trait là. m*accablc. 



Dazincourt , en cette situation , était dans 
un accablement que l'on ne peut pas ren- 
dre : il était pâle «. tremblant , trébuchant 
sur ses pauvres jambes ; ses yeux étaient 
attachés à la terre ; pour quoi que ce soit il 
ne les eût levés vers ce maître , pour lui 
victime augmle de sa dissipation ; il traînait 
chacun des vers qu^il trempait de ses larmes 
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jusques aux pieds de Gléon, espérant de 
rattendrir assez pour lui faire accepter son 
dévouement; et, parvenu enfln à ces mots : 
« le peu que je possède , » il était prosterné 
jusqu'à terre, et tout son être, âme et 
corps , demandait grâce pour Tétonn^nte li- 
berté qu'il venait de se permettre. C'était un 
moment déchirant, et le mouchoir blanc, 
expression de douleur, était dans toutes les 
mains. 

La scène française, en perdant Dazincourt, 
a vu disparaître ce genre de talent. Per- 
sonne depuis n'en a rappelé le goût et le 
charme. 



DUGAZON. 

DuGUZON fut un tout autre homme, et si 
Ton a dit quelquefois de Dazincourt que 
sa manière n'aurait rien perdu à être moins 
stricte et moins serrée, on ne s'est jamais 
avisé d'en dire autant de cet autre comique. 
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Dugazon était au contraire plein de verve, 
de mouvement et d'abandon. Acteur con- 
sommé, comme on sait, et professeur assez 
habile, assez universel pour former des 
sujets pour tous les emplois. 

Il faisait de sa Ggure tout ce qu'il voulait , 
et il avait toujours Tftge , les habitudes de 
corps et d'esprit du personnage qu'il repré- 
sentait. C'était un fleflé fripon dans les Fron- 
tin, un riboteur modèle dans Larissole^ un 
prothée dans les travestissemens ; c'était 
l'insouciance personnifiée des artistes en- 
thousiastes dans M. Fougères de rintrigue 
épislolaire ; c'était encore, chose étonnante I 
l'acteur profond et adnairable dans le rôle si 
difficile de Bernadille, dans là Femme, juge 
et partie y de Montfleury. Dans cette pièçç 

BERNADILLE. 

Ah I me voilà pendu I 
Faate d'un faux témoin, faut-il me laisser pendre? 

• ••••••••••• •••••ï.... 

Le frisson de la mort m'a déjà saisi l'âme. 
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JCUE. 
Ainsi sur ce sujet tu n'as plus de ressource ? 

B£RNADILLE« 
Non , que \Oire bontii , mes lannes et ma hourse* 

JULIE, 
C'est un faible secours , et je dois ob^eryer...^, 

BERNADILLE. 
Qaoi f je serai pendu \ 

Pour voir et entendre Dugazon dans cette 
scène on affluait de toutes parts de la ville 
au théâtre , c'est à dire que tout Paris vou- 
lait voir comment un homme pouvait être 
si complètement pendu, et cependant par- 
ler encore. Cette peur d'abord» cette ter- 
reur ensuite y et enfin cette prise de pos^ 
session de la mort ^ c'était effrayant » et tout 
le public anéanti par et pour Bernadille, ré- 
pétait avec lui : 

Le frisson de la mort m'a d^'à saisi l'âme. 

Dugazon a emporté ce rôle dans la tombe, 
et, avec lui, son Bernadille mourut réelle- 
ment et pour toujours. 



Quelles ressources dans ce tdient, cassant 
de ce profond sacriGçe d'une vie à laquelle 
il se soudait pour ainsi dire , passant au:^ 
Originaux , à M. Petitpas ^ à M. L'Ëlu , à 
M. de Brétenville « et à cet autre original 
M. Fougères ! 

N'est-ce pas dans ces transformations 
qu'éclatent la force de l'esprit^ la flexibilité 
du talent « et la souplesse des conceptions 
et des moyens d'exécution? 

Les amis de cet art peuvent donc tenir 
pour certain que si la simplicité , la naïveté 
et la pureté, charmes distinctifs de Préville, 
manquèrent à Dugazon pour atteindre à la 
hauteur de ce modèle, personne du moins 
n'en approcha si près. 

La femme qui, à l'Opéra-Comiqtie, porta 
le nom de Dugazon , eut, à d'autres titres, 
un très grand succès. J'en dirai quelque 
chose. 
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LAROCHELLE. 

Larochelle, aatre comique du même 
temps , avait un jeu ferme et franc; il por- 
tait bien la grande livrée pendant les cinq 
actes des hautes comédies. Il était facile de 
voir que les emplois nobles avaient con- 
fiance en lui : c'était un sujet de la grande 
école. 



MICHOT. 

. Je fis à Amiens connaissance avec Mi^ 
CHOT. Cette première occasion de jouir de 
ce talent singulier et à part , remonte à plus 
de cinquante ans. C'était pendant une va- 
cance de Pâques. Une société d'acteurs et 
d^actrices détachés de plusieurs théâtres de 
Paris , s'était formée pour une excursion en 
province. Dans cette société étaient Michot 
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et Bordier, une dame Laforèt, je crois, un 
sieur Saint-Clair, et Tauteur de la pièce des 
Intrigans et de celle de Ruses cqntreRuses<, 
appelé Dumaniant. 

Cette Laforêt était une comédienne ex- 
cellente dans remploi des soubrettes ; mais 
Bordier qui , aux premiers jours de la révo- 
lution française , fut pendu à Rouen , impli- 
qué dans une conspiration dont le but au- 
rait été rincendie des barrières de cette 
ville ; ce Bordier étdt un acteur du plus 
grand mérite. 

Dans Lolive , second comique de Ruses 
contre Ruses, où il disait, par prédiction de 
son triste sort : c< Vous verrez que, pour ar- 
ranger l'affaire, c'est moi qui serai pendu; » 
dans Christophe Lerond ; dans Baroco ou le 
Ramoneur prince; dans quelques autres rô- 
les encore , la vérité du jeu de cet homme, 
doué d'une très jolie figure, avait un charme 
indicible. Sa manière naïve et douce , son 
laisser-aller plein d'esprit mettaient en sail- 
lie la verve et la vigueur qui distinguaient 

7 
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alors Michot et sft jeunesse ; et il arrivait 
de là que les scènes qu'ils attaquaient et 
fOmmt ensemble enlevaient le public. 

Bordier, je n'en doute pas, a été le type 
sur lequel Michot s'est formé à cette exé- 
cution ronde et naturelle, qui loi a valu tant 
de succès pendant le cours de sa carrière 
théâtrale. 

Il y aurait une sorte de prétention à la 
mémoire, à rappeler les rôles dans lesquels 
Michot fut vivement applaudi. Il y a trop 
peu de temps d'ailleurs qu'il s'est éloigné et 
que la mort l'a frappé dans sa retraite, pour 
qu'on l'ait oublié dans la comédie des Deux 
Ftères , dans la Partie dechas^ d'Henri lY, 
et dans le maître de taverne de la Jeunesse 
de Henri F. Cette pièce eu trois actes sem- 
ble avoir été faite , ou plutôt donnée à la 
scène française par Alexandre Duval , pour 
mettre en relief et dans un jour cher aux 
amateurs, les taleos réunis de Fleury , de ma- 
demoisdle Mars , d'Armand et de Michot. 

Fallait-il un Gaseon, un Italien, un Nor- 
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mand, et, après ces hommes de malice, un 
paysan bien sim[$Ie et bien lourd , Michot 
était toujours prêt, et toujours dans la vé- 
rité du caractère. 

Comment la justice d'un public éclairé et 
bienveillant , car tel fut toujours le parterre 
è Paris , aurait-elle fait faute à cet artiste , 
quand il arrivait souvent qu'au milieu de 
cette gaieté communicative, qui était le fond 
de ce natiu^el original , Michot rencontrait 
avec tant de bonheur le pathétique qui de 
temps à autre accidentait ses rôles , que bon 
gré malgré il fallait s'attendrir et pleurer 
avec lui ! Quoi de mieux dans les Deux Frè- 
res que Baptiste et lui, lui et Baptiste ! C'é- 
tait excellent. 

C'est encore à Amiens , où toute la fa- 
mille se trouvait réunie dans la troupe ex- 
ploitant le privilège vers l'année 1782, que 
j'ai vu ce Baptiste aîné , devenu si savant 
dans son art , et aussi son frère Eustache , 
connu pour son amour des cancans dans sa 
petite ^ille de Landernau. 
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BAPTISTE AiNÉ. 

Baptiste aîné, d'une taille élevée et d'un 
port imposant, eût eu peut-être dans la tra- 
gédie et la comédie un succès plus gêné- 
rai , s'il eût poussé moins loin V ambition 
d'atteindre la supériorité. Quand il y a quel- 
que chose à vaincre dans l'aptitude physi- 
que , on se livre à un travail qui devient une 
habitude , et on se forme une seconde na- 
ture, qui n'est pas toujours sans influence 
dommageable sur la première. L'œuvre de 
soi-même nuit parfois à l'œuvre du Créa- 
teur de toutes choses. 11 y faut prendre 
garde. 

Baptiste aîné avait de l'empâtement dans 
la voix , et celle-ci paraissait sortir du nez 
autant que de la bouche. C'était là de gra- 
ves obstacles. Après avoir fait sur lui-môme 
de grandes études pour corriger, ou du 
moins amoindrir ces défauts , subissant (a 
loi dont je viens de parler, il appliqua ses 



— 77 — 

veilles à ses rôles , et voulut, par la sagacité 
d'esprit qui abondait en lui , racheter ses 
pésavantages corporels. Il chercha trop, 
s'obstina à trouver dans les situations plus 
d'effets pour le théfttre qu'elles n'en com- 
portaient ; il laissa souvent la nature et le 
vrai pour Fart et le maniéré; s'étonnant 
lui-même, et conséquemment se découra- 
geant en s'apercevant que le public demeu- 
rait froid précisément parce qu'il avait fait 
de malheureux efforts pour l'échauffer. 

Baptiste atné pécha toute sa vie par cet 
endroit. 

Il n'en faut pas conchire que son talent 
demeurât sans estime. Considéré dans le 
monde, où il était fort bien placé , cet ac- 
teur eut des rôles de tenue dont on se sou- 
vient encore ; le Philosophe sans le savoir , 
ta Mëtromaniey milord Clarendon dans Eu- 
génie, le Dissipateur, et surtout /« Glorieux, 
qu'aucun acteur n'a osé partager avec lui ; 
le marin dans les Deux Frères^ Robert chef 
de brigands, où sa noblesse d'origine etquel- 
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ques élans d'honneur relevaient l'abaisse- 
ment de sa situation; et aussi Filmant bourru 
qui était pourtant, les habiles le sentaient , 
une difficulté pour lui. On ne peut donc re- 
gretter pour cet acteur la peine qu'il s'est 
donnée pour être remarquable dans son art. 
D'ailleurs , à l'époque où Baptiste aine fut 
reçu au Théfttre-Français , il fallait un mé* 
rite incontestable pour y être appelé. 



BAPTISTE CADET. 

Je n'ai pas eu ces remarques à faire quand 
j'ai vu jouer Baptiste cadet. 

Pour lui, il s'est laissé glisser tout bonne- 
ment sur la pente du talent né et mort avec 
lui. Il n'avait qu'à se montrer pour être co- 
mique. Ce long corps, ces longues jambes, 
cette longue figure, ces bras qui ne finissaient 
pas, tout cela servait à en faire un niais ac- 
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compli quand il voalait être niais , ou plutôt 
le paraître, car il était malin comme un singe, 
et on le voyait bien ; aussi n'y ayait-il rien 
de spirituel comme ses bêtises. Sa voix douce, 
légèrement nasarde , et par cela même go- 
guenarde, se pUait à tous les tons , et il ne 
se les épargnait pas. 11 faisait bien encore 
deux choses difficiles au théâtre, rire et 
pleurer. 

Dans le vieil Harpagon des Fourberies de 
5cqf»r», il était dans une désolation qui, 
quoi qu'on en eût, excitait la pitié. Son 

DUblel qa'alteit-il faire dans cette maudite galère? 

élait bien le gémissement d'une Ame ^vare 
torturée par un sacrifice d'argent Et puis, 
lorsqu'à quelques jours de là on le voyait 
dans leê Héritiers se tordre en riant du 
scandale delà petite ville et s'écriant : «Aie, 
aie, la rate... » ma foi, tout le public était 
transporté à Landernau , et ce n'était plus à 
Paris qu'on riait aui éclats. 
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Quelle flgure avait Baptiste dans le Dan- 
din des Plaideurs! Etait-ce là un magistrat 
en peine, une victime de la passion de ju- 
ger tout le monde et toutes choses ? 

Rappelons-nous que quand il fallait par^ 
1er raisonnablement, Baptiste s'y entendait 
fort bien. Ses intentions étaient justes , sa 
diction naturelle et pure. Pouvait*on mieux 
jouer les Déguisemens amoureux, être plus 
sage , plus varié , plus consommé dans les 
quatre ou cinq transformations que subit 
l'acteur? S'est-on avisé de jouer la pièce 
lors et depuis? Oh! non. Il faut donc dire 
que M. Eustache Baptiste fut un très bon 
comédien. 

Pour les rôles dits à manteau , la comé- 
die française avait à la fois Gaunv)nt , La- 
cave et Grandmesnil. 

Les deux premiers étaient des hommes 
exactsetsages. Gaumoutétait ferme etson in- 
telligence ]»ratique servait bien à l'ensemble 
d'une représentation. Lacave était leraison- 
(icur par excellence : on peut demander à 
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M. Orgon du Tartufe si jamais homme du 
monde fût plus propre que Lacave a faire 
bouillir le 3ang des gens vifs. 



GRANDMESNIL. 

Mais Granbbiesnil était un acteur supé- 
rieur , aussi remarquable dans sa sphère que 
pouvaient Tètre dans la leur les premiers su- 
jets de son temps. 

Grandmesnil avait pris la comédie par 
goût ; on peut même dire par passion. On 
le voyait au chaleureux empressement qu'il 
apportait dans l'étude de ses rôles. Sa fa-- 
mille était distinguée , dans l'aisance , et lui- 
même avait une belle fortune. 

L'indépendance est l'âme des arts sans 
doute ; mais lorsque le choix que l'on fait 
exige de la résolution contre certains préju- 
gés, le public admet tout d'abord qu'une 
forte vocation a déterminé la volonté; et il 
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prend confiance dans le talent qui se pro* 
duit aussi spontanément. 

Cet acteur dès ses débuts a fait juger, à 
la vérité de son action , qu'il obéissait à la 
nature , et que , conune une plante vigou- 
reuse , il produirait ses fruits sans les devoir 
à de grandes préparations. 

Grandmesnil était grand , maigre ; avait 
la tète longue, osseuse, et le nez aqui- 
lin. Sa voix était aigre et criarde , et il pa- 
raissait être à plein dans les conditions mo- 
rales de son organisation , quand il était de 
mauvaise humeur, fâcheux et grondeur. 

Les GBuvres de Molière étaient bien pla- 
cées dans ses mains. L'École des Femmes , 
f École des Maris , ks Fourberies de Scafin , 
l'Avare , et aussi les Folies amoureuses et 
le Grondeur de Bruéis, étaient autant dé re- 
présentations dont il faisait les frais avec ' 
honneur. 

Dans l'Avare surtout le comédien s'effa- 
çait complètement : c'était le personnage 
ou plutôt la passion toute nue et dans sa lai- 
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dear et son abjection. Quelle sentinelle , 
bon Dieu , pour garder un trésor ! L'âme et 
le corps n'avaient pas un moiûent de repos ; 
sa vigilance était tendue sans relâche, sans 
acception de personne : tout était ennemi , 
danger, conspiration , convoitise , attaque , 
effraction, escalade, bris de serrure, vol et 

escamotage autour de lui Voyons les 

mains, voyons les poches ; ôtez ce chapeau, 
deshabillez-vous pièce à pièce ; parlez-moi 
pour que je sache que vous n'avez rien dé 
caché dans la bouche. Voilà ce qu'il disait, 
ou exprinaait , ou pensait assurément, à en 
juger par cette inquiétude , ce tourment, ce 
tremblement qui agitaient le corps amaigri 
et desséché par le vice impitoyable dont il 
était la proie. 

Lorsqu'un acteur fait voir et entendre 
tout cela par la force de son jeu , tous les 
traits de l'auteur portent à fond. C'est de 
Molière tout entier, sans réservé et sans fai- 
blesse, dont la jouissance est donnée au 
spectateur. II y a association et fusion de 
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deux génies, et Ton ne voit, pour ainsi 
dire , qu'une main & l'œuvre , maniant le 
pinceau et saisissant l*homme sur le fait. 
C'était chose ravissante que la comédie de 
l'Avare jouée par Grandmesnil. 

Je connais pourtant une dame, douée de 
beaucoup de sens et d'esprit qui , pour rien 
au monde, ne serait revenue à une de ces 
représentations de l'Avare. Dans le mono- 
logue qui termine le quatrième acte , après 
l'enlèvement de la cassette aux dix mille 
écus , le désespoir de cet acteur , cette Ame 
en peine , ce vice ignoble subissant la tor- 
ture et se tordant dans ses douleurs de 
cent manières diflérentes; ce tragique mi- 
sérable, car il était vraiment tragique, apos- 
trophant le public : « Que de gens assem- 
blés ! je ne jette mes regards sur personne 
qui ne me donne des soupçons, et tout me 
semble mon voleur I Hé ! de quoi est-ce 
qu'on parle là? de celui qui m'a dérobé? 
Quel bruit fait-on là haut? Est-ce mon vo- 
leur qui y est ? De grftce , si l'on sait des 
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nouvelles de mon voleur, je supplie que Ton 
m*en dise. N'estil pas caché parmi vous? 
Ils se regardent tous et se mettent à rire : 
vous verrez qu'ils ont part sans doute au vol 
que Ton m'a fait. Allons , vite , des commis- 
saires, des archers , des prévôts , des juges, 
des gènes , des potences et des bourreaux. 
Je veux faire pendre tout le monde, et, si je 
ne retrouve mon argent, je me pendrai moi- 
même après eux... » — « Toute cette scène 
d'une vérité horrible m'a trop cruellement 
persécutée, disait cette dame. Gomment ! 
me voir soupçonnée , menacée et pres- 
que pendue parce qu'un cancre n'a trouvé 
qu'un démon dans l'or dont il s'était fait un 
Dieu I ( Ce sont ses paroles. ) Oh ! non , de 
ma vie je ne m'exposerai à souffrir ce que 
j'ai souffert aujourd'hui. » La dame a tenu 
parole. 

Que faut-il de plus pour rappeler Grand- 
mesnil et réveiller bien des souvenirs ? 



8 
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M"- CONTAT. 



La vie de mademoiselle Coittat fat an rè- 
gne , et personne ne cmt la flatter en loi 
disant : Je saine Votre Majesté. 

C'est dans la comédie que cette grande 
actrice régnait ainsi , et c'est assez faire re^ 
marquer que son droit au trône était tout 
entier dans elle-même , sur son beau front, 
dans son grand œil, dans sa pose, dans sa 
r(Âx haute et timbrée , et dans sa diction 
ferme et imposante. 

L'étranger arrivé à Paris la veille de la re- 
présentation , savait à l'heure même aussi 
bien que tous les Parisiens, quel était l'em- 
ploi de mademoiselle Contât. Au fond de la 
scène, les deux battans du salon s'ouvraient , 
une femme paraissait : c'était la grande co- 
quette dans tout l'éclat de ses charmes, dans 
toute la puissance de ses séductions , et déjà 
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cet étranger n'était plus pour cette femme 
qu'un adorateur de plus. 

Je n'ai pas besoin de dire que les grâces 
de la figure n'ont jamais suffi à la plus belle 
actrice pour faire sur le public une sembla- 
ble impression , et que mademoiselle Con- 
tât ne paryenait à donner d'elle , à son as- 
pect seul, une si haute opiniohque parce 
que son ftme élevée et forte animait et 
anoblissait toute sa personne. 

Je me rappelle mademoiselle Contât dans 
FkMîse du Méchant^ la baronne deTurcor 
retj Céliante du Philosophe Marié , la com- 
tesse Almaviva dans le Mariage de Figaro 
et dans la Mère Coupable , la comtesse du 
Lege , la marquise de la Gageure , la Julie 
du Dissipateur , et l'autre Julie de la Co- 
quette corrigée , et encore dans la mada-^ 
me Evrard du Vieux Célibataire. 

Être parfaite dans tous ces rôles , c'était 
donner une grande preuve de la variété, des 
ressources et de la flexibilité de son talent , 
puisque pour les jouer ainsi il fallait réunir 
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fft tenue da beau*roonde , le goât délicat de 
la société française k cette époque , la vi- 
gueur de l'esprit dans certaines situations , 
la vivacité du caprice avec la frivolité de 
la fantaisie dans d'autres ; la tendresse du 
cœur, et pourtant la faiblesse de l'amour ; 
mais aussi l'énergique désespoir de la dé- 

4 

faite à la suite d'une fière mais impuissante 
résistance. 

Dçns la Coquette corrigée de Lanoue , il 
fallait bien estimer et louer cette femme 
charmante, quand, en effet, elle était corri- 
gée ; mais n'était-ce pas grand dommage 
de voir se convertir ainsi , et devenir raison- 
nable , cette Julie fantasque , bizarre , lé- 
gère, tendre, impétueuse et indéfinissable ! 

N'y avait-il pas un mérite immense à sur- 
passer l'attente du public dans les vicissitu^ 
des rapides de ce caractère , et à élever vi- 
goureusement l'original au dessus de la 
copie, quand, dès la septième scène du pre- 
mier acte , cette copie était donnée par le 
marquis de la manière que voici : 
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Giitandre dit au marquis : 

Sou éducatiou 
Vous douue un peu de soiu : 

et à cela le marquis répond : 

Non , sa vocatiou 
L'emporte. La nature en a fait un chef-d'œuvre. 
C'est le meilleur esprit, qui tracasse , manœuvre , 
Médit , sème le trouble , aime à tout diviser ; 
Qui brouillerait l'État; le tout pour s'amuser. 
De révolutions', de conquêtes avide ; 
Qui voudrait envabir tout l'empire du Gnidc. 
Son âme est tout à jour ; son cœur est un miroir, 
Dont l'amour disparaît dès qu'il s'est laissé voir. 
Petit monstre charmant, lutin indéchiitt'able 
Qu'il faudrait étouffer, s'il n'était adorable ; 
Qui , blâmant, approuvant, raisonnant au hasard. 
Vous étonne , vous force à suivre son écart. 
Avant, qu'il soit deux mois, et sous ma discipline, 
De nos cercles brillans ce sera l'héroïne. 

Cette peinture jetée là est évidemment 
un écueil pour les actrices ordinaires : pour 
mademoiselle Contât ce n'était qu'une es- 
quisse incomplète de sa flexibilité dans le 



— 90 — 

personnage de Jolie, où elle passait de 
l'une de ces nuances à l'autre, avec la viva- 
cité et la hardiesse d'un célèbre pianiste 
parcourant les touches de son instrument. 

Fallait-il de l'aplomb, de la gravité, c'était 
encore du succès pour mademoiselle Con- 
tât : elle avait cela dans la Julie du Dimpck- 
teur^ où la prudence , la discrétion , la con- 
trainte, mettaient son triste coeur à la gène 
jusqu'à ce que la ruine de Gléon étant con- 
sommée , elle se trouvait heureuse de Im 
prouver son attachement en l'arrachant à 
son désespoir par le don de sa main et la 
restitution d'une fortune qu'elle augmen- 
tait de la sienne. 

Quant au trait d'esprit mordant, sans 
cesser d'être gracieux et de bonne compa- 
gnie, elle le lançait à désespérer les blessés, 
dans le Méchant, dans Turcaret, dans le 
Philoiophe marié , harcelant ce mari hon- 
teux de l'être , et mettant en lumière , par 
la simplicité de sa droite raison , les ridicu- 
les prétentions et la fausse vanité d'un sa- 
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vaut enflé de son égoïsme et de ses pré- 
jugés. 

Pour rhabileté que doit déployer l'actrice 
dans les situations complexes et dangereu- 
ses ou l'honneur d'une femme est compro- 
mis par sa légèreté ou par sa passion, il était 
impossible d'en montrer plus que made- 
moiselle Contât dans la Gageure imprévue 
et dans la comtesse Almaviva. 

Dans la Mère coupable , elle remuait les 
Ames les plus indolentes et faisaient couler 
d'abondantes larmes ; et puis , à peu de 
Jours de là, ce n'était plus que la bourgeoise 
qui , de l'étage fort inférieur de gouver- 
nante , s'élevait à la domination du Vieux 
célibataire. 

Quelle admirable adresse dans ses ma- 
nœuvres pour inspirer d^abord de la con- 
fiance à son mattre! Quelle étude du ca- 
ractère de ce bonhomme nonchalant pour 
s'en assurer la direction ! Quelle son-* 
plesse aujourd'hui, quelle tyrannie demain ! 
Et enfin quel art d'insinuation , de médi- 
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«ance et de dénigrement pour faire mourir 
dans ce cœur subjugué les afiTections de 
famille, pour en arracher les racines si pro- 
fondes de la parenté 1 et encore quelle au- 
dace pour chasser les héritiers de la place , 
après s'en être rendue maîtresse par la mi- 
ne , la brèche et l'assaut 1 

Avoir vu le Vieux célibataire par Moié , 
Madame Evrard par mademoiselle Contât , 
c'est avoir assisté au spectacle le plus par- 
fait que Tart , à son apogée , pût offrir au 
public. 

Je ne peux passer sous silence l'une des 
créations les plus vigoureuses de made- 
moiselle Contât, le rôle de Suzanne dans la 
pièce déjà nommée du Mariage de Figaro. 

Ce n'était pas , en effet , le talent d'une 
soubrette , telle distinguée qu'elle fût , qui 
pouvait suffire pour un personnage aussi 
marquant dans une comédie hardie, desti- 
née à seconder, si ce n'était à faire, une in- 
surrection contre les mœur$ d'une certaine 
classe de la société. 
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11 fallait anc femme gracieuse, flne, forte, 
de bonne compagnie ; faisant comprendre à 
la fois le caprice d'un comte pour elle et 
les confidences de la comtesse; manœu* 
vn^t pour que Tinfidélité cpi'elle seconde 
devienne le châtiment de Finfidélité qu'elle 
feint d'accepter; glissant légèrement entre 
ces trahisons croisées pour garder à Figaro 
une foi de toutes parts compromise, et pour 
se sauver, corps, et biens surtout , dans le 
naufrage où périssent déshonorés les in- 
trigans qui l'entourent, la convoitent ou 
l'emploient; maitresse-femme que rien ne 
déconcerte, qui a réponse et remède à tout ; 
qui commande aux maîtres qu'elle semble 
servir ; se débarrasse des importuns comme 
dés incidens, et se marie , enfin , malgré 
tout le monde, en chargeant le seigneur, 
qu'elledupe, des honneurs de la cérémonie. 

Mademoiselle Contât a joué ce rôle plus 
de cent fois de suite , et le charme un peu 
reprochable , qu'elle y répandait , croissait 
à chaque représentation. 
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Cette femme, célèbre dans son art, tenait 
chez elle cercle de gens d'esprit et de con- 
dition. Il y eut de la bonne fortune pour 
elle à paraître sur la scène à une époque 
d'éclat pour le Théâtre-Français ; à jouer 
avec Mole , Fleury, mademoiselle Mars , et 
à donner ses ordres à Dazinconrt, et à ma- 
demoiselle Devienne qui, dans l'emploi 
des soubrettes , n'était pas moins applaudi^ 
que ses maîtres et maîtresses dans le leur. 
Il n'y avait pas de place alors pour les mé- 
diocrités. 



FLEDRY. 

Je vis Fleviiy pour la première fois 
dans U Père de Famille de Diderot. Dans 
Fbabit d'artisan qui couvre Saint-Albin, 
Fleury ne me plut pas. Rien , selon moi, 
ne perçait à travers ce déguisement qui 
annonçât le gentilhomme ou les habitudes 
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de Topiilenre. Cet acteur, jeune alors , était 
pourtant dans le rôle: c'était bien Temporte- 
ment d'une passion violente , irritée par des 
difficultés que ne comprenait pas un enfant 
gâté quand il les rencontrait dans la vertu 
d'une pauvre ouvrière et dans l'honnêteté 
de ses humbles pareus ; puis, en suivant 
Saint-Albin, on voyait qu'il se modifiait 
progres^vement, que l'ardeur de ses désirs 
se calmait , que l'innocence de Sophie lui 
devenait chère , qu'il ouvrait les yeux et 
s'apercevait epi'il y aurait, dans sa position 
de jeune seigneur^ un véritable crime à 
abuser par la fraude de la confiance que la 
simple fille prenait dans l'amour de Sergy, 
ouvrier, son égal et son ami ; que l'estime, 
et avec elle le respect , s'emporant défini- 
tivement de ce jeune cœur d'amant, Saint- 
Albin abandonnait la pensée de posséder 
Sophie à tout prix, pour se livrer timide- 
ment à l'espoir de mériter, par sa soumis- 
sion et sa tendresse, une épouse comme 
elle. 
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Cet acteur, d'une taille ordinaire, aTait je 
ne sais quelle dureté dans la figure. C'était 
probablement l'effet de ses sourcils épais et 
noirs. J'ai trouvé que son organe ne plaisait 
pas d'abord , et qu'il fallait que l'oreille s'y 
accoutumât. Cette voix était grave et pro- 
fonde, mais elle avait de la rudesse et de 
rèpreté. On s'apercevait donc qu'il y avait 
eu un grand travail pour l'assouplir impar- 
faitement aux nécessités du débit théfttral. 

Le talent de Fleury , à mon ^ns , était , à 
rintelligence près qu'il faut posséder d'a- 
bord, le fruit d'une longue et constante 
étude. S'il eut, lorsqu'il fut parvenu au pre- 
mier emploi dans la comédie , des grâces à 
rendre , ce fut moins à la nature qu'à son 
courage et à sa ferme résolution d'atteindre 
les sommités de son art, malgré les|diiBcul- 
tés que son organisation lui donnait à vain- 
cre. 

Mole excitait son émulation sans doute; 
mais par sa supériorité, par l'ambition 
d'en jouir sans partage , et par sa longue 
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possession de radmiration du public , ce 
chef d'emploi formait un désespérant ob- 
stacle à l'avancement de son second. 

Comédien dès l'enfance, Fleury arriva 
enfin ; et aussitôt que ses mouvemens furent 
libres , et qu'il put déployer à l'aise toutes 
les parties du talent qu'il avait acquis au 
sein d'une société d'artistes célèbres, le pu- 
blic put mesurer l'étendue et la profondeur 
de ses études , le voir tragique et déchirant 
dans le drame, peintre habile des divers ca- 
ractères dans la hante comédie , gracieux 
et malin dans quelques petits maîtres, copie 
fidèle de certains personnages historiques, 
faisant plaisamment et parfois cruellement, 
à la manière des talons rouges du temps , 
des roués de condition ou des libertins titrés, 
une victime de la bourgeoisie , qui avait la 
prétention d'avoir quelque chose de com- 
mun avec ces Messieurs là. 

Quant aux drames , je citerai Clémen- 
tine et Desormes, Dupais et Desronais, 
Eugénie , les deux Négocians de Lyon , et, 

9 
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au fort de notre grande révolution, les 
Victimes cloîtrées, drame horrible» dans le- 
quel des vœux de célibat imposés par des 
parens, sacrifiant la nature aux préroga- 
tives du droit d'aînesse , étaient combattus 
par l'instinct de la liberté , et par une pas*- 
sion d'amant qui brûlait un cœur que des 
moines voulaient glacer ou arracher. 

On essaierait en vain de rappeler le dé- 
sespoir convulsif de Fleury luttant avec 
Saint-Phal, son généreux protecteur, con- 
tre les violences des oppresseurs. Les spec- 
tateurs se retiraient indignés ; on ne peut 
pas dire que toutes les femmes se retiraient 
aussi , car, à chaque représentation , on en 
emportait un bon nonibre sans connais- 
sance. Cette œuvre était alors une massue 
placée dans la main du peuple pour la dou- 
ble extermination des ordres religieux et de 
l'inégalité des droits entre les enfans. Con- 
çue dans le but d'allumer des haines popu- 
laires, l'exagération des tableaux aurait 
frappé tous les yeux , si la raison et le bon 
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sens publics eussent été ce qu'ils sont au- 
jourd'hui. 

Fleury joua bien le Misanthrope, et aussi, 
parmi tant d'autres rôles , celui de l'Amant 
bourru. 

Dans d'autres conditions de succès , son 
talent fut applaudi dans le rôle du Tartufe, 
encore que les spectateurs délicats lui re- 
prochassent, et avec raison , je crois , qu'il 
exagérait la pantomime , montrait trop vi- 
siblement une hypocrine qui perd son nom 
si les ressorts en sont mis à nu; qu'enfin , 
sa convoitise sortait trop blessante de cer* 
tains jeux de scène , qu'un acteur comme 
Fleury, pensait-on, devait ménager et voi- 
ler davantage. 

La plus grande preuve qu'il ait donnée , 
peut-être, de s<hi amour pour son art, a 
été son application dans Tétude du rôle de 
Frédéric, dans les Deux Pages. Fleury n'a 
voulu s'en charger qu'à la condition que 
beaucoup de temps lui serait laissé pour re- 
courir à tous les genres de renseignemens. 
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dans le but d'atteindre la vérité la plus com- 
plète possible dans le portrait , dirai-je k 
foc simile du grand roi. 

Quelques détails en sont donnés dans ce 
que Ton appelle les Mémoires de Fkury^ 
au lieu de Mémoires sur Fleury dont on m'a 
nommé Tauteur. Notre célèbre acteur a 
porté rbabit de Frédéric long-temps avant 
la représentation , et aussi le cbapeau , le^ 
bottesà récuyère et la canne; il a contrçiclé, 
par une habitude de plus de deux mois , la 
courbure du dos et l'inclinaison du corps de 
gauche à droite ; il a, de plus, saisi la. pa- 
role brève , saccadée et dure du héros. 

Il ne s'en est pas tenu aux divers por- 
traits faits par des peintres f'ê'aceordant sui 
les principaux points de ressemblance ; il a 
causé , à plusieurs reprises , avec des hom- 
mes Agés qui avaient vécu à Berlin et à la 
cour ; il leur a parlé comme , disaient-ils , 
parlait Frédéric; il l'a fait assez de fois 
pour toucher par la familiarité à la nature. 
Il posait, habillé de toutes pièces, devant ce 
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conseil ; il faisait ses entrées i ses sorties , 
ses jeux de scène; répétait son rôle tout 
entier, et n'a pris enGn foi et confiance en 
lui-même que lorsque d'une voix unanime 
les juges qu'il s'était donnés lui ont dit : 
« Vous êtes Frédéric! » 

Lors de la représentation, le public fut 
dans Tadmiration à la simple apparition de 
Fleury-Frédéric. Le succès fut prodigieux. 
Cette jolie petite comédie fut une bonne 
fortune pour la caisse de la société , comme 
pour la réputation de Facteur qu'on ne se 
lassait pas de voir et d'entendre ; et à la 
dernière soirée, comme à la première , l'at- 
tendrissemeot fut général au moment dé- 
licieusement amené et ménagé , où le page 
rêvant que sa mère est secourue par une 
main bienfaisante , le roi, touché jusqu'aux 
larmes de la tendresse filiale du charmant 
enfant, lui met dans la poche un rouleau 
de pièces d'or. 

Ceux de mes contemporains qui, comme 
moi , virent plusieurs fois Fleury dans le$ ^ 
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Ihux Pages , me sauront quelque gré do 
plaisir que je leur fais en leur rappelant cet 
habile comédien. 

Qui ne se souvient de lui dans le Cercle^ 
dans l'École des Bourgeois^ dans les Fem^ 
mes savantes^ dans la Jeunesse de Henri F; 
de sa grAce dans le premier de ces rôles ; 
de sa raillerie plaisante « spirituelle , impi- 
toyable d(|ns le second ; de ses sarcasmes , 
perçant de part en part le Trissotin et le 
Yadius dans le troisième; de son insoudante 
et dédaigneuse inunoralité de grand sei- 
gneur dans Rocbester; et toujours et par- 
tout de son inébranlable apl(»nb quand il 
faisait , en s'en jouant , ccunme d'un fesse- 
temps sans conséquence « une guerre go- 
guenarde et sans trêve ni pitié à la fausse 
pruderie de certaines femmes, aux scrupu- 
les des hommes timorés , aux fatuités d'em- 
prunt de quelques bourgeois , et aux pré- 
tentions intolérables, disait-il, de la roture 
faisant de malheureux efforts pour vivre de 
pair avec les habiles de la noblesse. Quel 
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feu roulant de plaisanteries dans les pre- 
miers de ces rôles ! quelle habitude du vice 
et quel cynisme dans le dernier ! 

Il faut cesser de se demander pourquoi 
le public d'aujourd'hui né trouve plus aux 
représentations théâtrales les doux loisirs 
et les jouissances diverses que nos pères y 
allaient chercher. L'esprit du jour est aux 
affaires et à l'argent qu'on en tire ; les émo- 
tions sont à la Bourse. Il n'y a plus , à la 
marotte du siècle, que deux grelots qui 
font plus de bruit que de plaisir y savoir : 
l'égalité qui est la chimère , et la richesse , 
qui est , dit-on ^ la réalité. 



ARMAND. 

C'est sous les auspices des premiers su- 
jets dont je viens de parler» et à leur exem- 
ple, qu'ARMAND se forma pour l'emploi des 
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jeunes premiers. C'était un joli homme, 
d'une mise élégante , disant bien la comé- 
die , et s'associant avec convenance et avec 
grftce à des taiens qui l'eussent écrasé de 
leur supériorité s'il n'eût pas eu une valeur 
personnelle. 

De la jeunesse dans ses manières qu'il 
conserva jusques à sa retraite , de la can- 
deur, et, quand il le fallait , si ce n'était de 
rame, au moins de la chaleur d'action, 
furent les qualités qui le soutinrent pendant 
une assez longue carrière. Armand, dans 
tous ses rOles , était agréable au public. 11 
jouait les amoureux, persuadait qu'il aimait 
en effet , et qu'il eût été singulier que l'ob- 
jet de sa passion ne la partageât pas. Ce fut 
certainement un grand honneur pour lui, 
d'être acteur nécessaire et à sa place dans 
un cadre d'artistes où la médiocrité n'aurait 
pu trouver grâce. 
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FIRMIN. 

t 

FiRMiN qui, du théâtre de TOdéon, vint, 
vers les dernières années d'Armand , pour 
le seconder, était plus vif, plus chaud, plus 
vigoureux : il était bien comme cela pour 
la nouvelle école ; il lui eût manqué bien 
des choses pour la précédente. Pour cel- 
le-ci, les avantages extérieurs , certain air 
de distinction, acqi^is par l'éducation et 
Tusage du monde poli , ne pouvaient faire 
faute au jeune homme qui se produisait 
dans cet emploi. Les mœurs et manières 
des hautes classes avaient pénétré dans 
celles intermédiaires , et rélégance était le 
type avoué de la nation française avant que 
la révolution de 1789 eût fait de nous des 
Romains au temps de leur république. Fir- 
min n'avait pas toutcela : sa petite taille , sa 
brusquerie , ses mouvemens impétueux, sa 
personne et toutes ses manières révélaient 
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une nature forte, maisrude; une intelligence 
prompte , mais sans les finesses de l'esprit 
et les délicatesses du goût. Je conviens que 
ces nuances , qui du bien font le nûeux , 
échappaient au public comme elles man- 
quaient À Firmin ; les temps étaient chan- 
gés : aussi était-il généralement goAté et 
applaudie 



MIGHELOT. 

Il faut placer plus haut , selon moi ^ fac- 
teur MiCHELOT. C'était un talent plus ré- 
fléchi , un jeune premier instruit « capable , 
raisonnant ses rôles , déployant sagement 
ses forces , et pourtant laissant à son âme 
assez d'essor et de carrière pour s'élever 
avec les situations , comme il le faisait voir 
dans le rôle de Polyeucte qui , dans la tra- 
gédie , était son triomphe. 

Pour moi, j'aimais mieux Michelot dans 
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la comédie ; et il eut , dans an assez grand 
nombre d'ottvrages nouveaux, des créations 
remarquables qui le firent estimer des au- 
teurs de ces pièces, mieux placés que tous 
autres pour juger l'intelligence du corné- 
dien , et rendre à son talent la justice qui 
lui étrit due. 

M. Michelot est professeur au Conserva- 
toke, et je ne doute pas qu'avec l'habileté 
qui lui a valu cette distinction , il ne par- 
vienne à former de bons acteurs , si des jeu* 
nés gens nés pour cet art sont confiés à ses 
soins. 

Dans l'emploi des princesses et jeunes 
premières, j'ai vu de bien aimables femmes. 
Dans la tragédie , les demoiselles Desgar- 
cins, Sainval cadette, Vauhove, dame Petit, 
dame Talma, Yolnais, Bourgoin. Dans la 
comédie , et en même temps , les demoi- 
selles Mars, Lange, Mézerai, Rose Dupuis. 
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M"" DESGARCINS. 

Je n'ai , de la demoiselle Dbsgar^hns , 
qu'un souvenir Uen légej^ : j'étais si jeune ! 
On la rappelle , on en parle quand on veut 
citer une actrice dont la voix était tou- 
chante , pleine d'accqns et de larmes ; dont 
rftme tendre se passionnait avec tant de 
vérité , de pudeur et de retenue, que ses 
malheurs remplissaient la salle d'une tris- 
tesse profonde. Pauvre AIzire , pauvre 
Zaïre , pauvre Inès , que vos amans sont 
violons et cruels ! Est-ce vous aimer comme 
vous devez être aimées , comme vous êtes 
nées pour l'être , que de vous aimer ainsi? 
Oh ! non , disait-on de toutes parts : c'est 
pitié de voir les orages de la jalousie se dé- 
chaîner contre une fleur qui résisterait à 
peine a un souffle , à un soupir. Pauvre 
Iphigénie , quel père vous avez ! Pauvre 
veuve d'Hector, pourquoi ce fils de l'impî- 



— 109 — 

toyable Achille ne vous laisse-MI pas en 
paix joair de votre deuil et embrasser vo* 
trefils? 



M"« SAINVAL JEUNE. 

Quant à mademoiselle Sàinval jeune , 
elle attaquait bien aussi le cœur des spec- 
tateurs; mais c*était en l'assaillant plutôt 
qu'en Témouvant. Son organisation était 
plus pleine et plus forte : on la plaignait 
moins dans les mêmes situations, parce 
qu'elle ne laissait pas craindre qu'une fu- 
reur d'amant ou qu'un revers de fortune la 
brisât.' A son énergie, on reconnaissait 
qu'elle ne se laisserait pas abattre sans com- 
bat ; qu'elle était femme à haïr comme elle 
savait aimer ; que si l'offense pouvait l'at- 
teindre, la vengeance serait prompte et 
puissante dans des mains comme les sien- 

10 
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nés. L*Émiiie de Cinna, la Camille des Ho-* 
rates y l'Ariane abandonnée, la Boxane de 
Bajazet , tous ces rôles , sauf T Ariane , plus 
politiques ou héroïques que tendres, étaient 
joués par mademoiselle Sainval , avec la vi- 
gueur, la fierté, le mouvement, le choc des 
passions contraires qui les rendent inabor- 
dables pour les talens vulgaires ; et pour- 
tant , pour achever de rendre justice au ta- 
lent de mademoiselle Sainval cadette , il 
faut ajouter qu'elle savait amollir et plier 
cette ftme forte quand il fallait qu'elle ce- 
dftt à l'amour ou s'attendrit sous le charme 
des sentimcns doux et généreux. 



M- TALMA née Vanhove. 

Mademoiselle Vanhove a plu à Talma. 
Par son genre de talent exercé près de lui , 
elle fit qu'il attacha son bonheur à être l'ob- 
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Jet de ia tendresse qu'elle savait si bien ex- 
primer dans ses rôles. Séduit par la fiction, 
il aspira à la réalité et épousa. 

La voix de cette actrice avait dû charme; 
sa diction était juste et pure^^ Ses études 
avaient été bien faites; son intelligence de 
Tart se révélait par la finesse de ses inten- 
tions. Sa manière était tempérée, molle , 
il faut le dire , dans certaines situations ; et 
je crois que c'est bien Tapprécier que de 
dire qu'elle avait plus de science que de 
moyens , que son talent était plus dans sa 
tète que dans son cœur. Cependant made- 
moiselle Vanhove savait tirer des larmes , 
parce que , quel que soit le naturel de l'ac- 
trice , il produit des effets s'il est libre dans 
ses mouvemens, simple dans son. action^ 
toujours lui-même et jamais forcé. 
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M"- VOLNAIS. 

Mademoiselle YoLNAis était remarquable 
par la décence de son jeu. Il lui était dif6cfle 
d'éviter la monotonie parce qu'elle avait la 
voix grasse, sourde « et qu'elle ne pouvait 
user que de cordes basses. Son organe en- 
veloppait trop sa parole pour que celle-ci 
variftt avec ses intentions. On aimait sa per- 
sonne , et parmi les rôles auxquels sa ma- 
nière pouvait s'appliquer, je rappelle avec 
plaisir celui d'Andromaque. Mademoiselle 
Yolnais portait bien le deuil d'Hector, et ne 
manquait pas d'énergie pour défendre la 
mémoire de son héros , la vie et les intérêts 
de son fils. 



us — 



M'" BOURGOIN. 

Mademoiselle Bourgoin aborda le même 
emploi avec des dons beaucoup plus gra* 
cieux. Sa figure était charmante, jeune et 
fleurie comme celle d'un bel enfant ; pe- 
tite bouche ,. petites mains , petits pieds ^ 
œil fin, disant bien des choses, et une phy- 
sionomie qui , nayant pas de repos ^ n'en 
laissait à personne. 

C'était mademoiselle Bourgoin qui , dans 
Iphigénie en AtUidey mettait,, par ses at- 
traits, tous les ressorts du drame en mou- 
vement. Le spectateur, épris de la prin- 
cesse, la trouvait digne d'Achille, de sa 
pasâon et de ses emportemens ; la tendresse 
de Glytemnestre ne pouvait être moins vive 
et moins courageuse ; les dieux étaient in- ' 
sensés s'ils faisaient en efifet dépendre la 
chute de Troie du sacrifice de l'une de 
leurs plus séduisantes créatures ; l'ambition 
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d*AgameinnoD serait horrible si elle étouf* 
fait dans son cœur son aipour.de père pour 
cette fille. Quant à I9 politique d'Ulysse , 
elle outrageait la nature , et le chef de tant 
de rois avait bien raison de lui demander 
s'il aurait la même obéissance pour Galchas, 
si, au lieu d'exiger le sang d'Iphigénie, cet 
inspiré des dieux demandait la mort de Té- 
iémaque. 

Tout s'explique, quand l'Iphigénie gagne, 
par sa candeur, son innocence et sa gcâce, 
la tendre sympathie du public ; et c'est là 
un effet de la beauté et du don de plaire , 
que ne calculent pas assez les actrices qui 
s'aventurent dans ces rôles de jeunes filles , 
sans les charmes qui doivent armer ce sexe 
et accompagner cet flge. 

Mademoiselle Bourgoin était on ne peut 
mieux dans ce rôle ; elle le disait bien , le 
jouait bien. Sa voix était douce, claire, son 
accent bien net, sa pose simple, sa per- 
sonne ingénue, et la scène la plus intéres- 
sante , peut-être , de cette admirable tra- 
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gédie, était, au goût de bien du monde, 
celle où, protestant de sa respectueuse 
docilité aui ordres d'Agamemnon , elle en- 
trait, par les plus touchans détails, dans 
rimmense chagrin que se préparait celui 
qui avait reçu de sa boudw , pour la pre» 
inière fois, le doux nom de père. 

Cette actrice fut, de celles que j'ai connues 
depuis quarante ans dans remploi des jeu- 
nes premières, Tactrice qui y apporta la plus 
grande somme de qitalités naturelles. Ce ne 
fut pas une comédienne du premier ordre , 
il s'en fallut de beaucoup. Sa naissance , son 
enfance n'avaient pas été accueillies en assez 
bon lieu pour quo les traces de leur infé- 
riorité fussent effacées en elle ; les amis de 
l'art dramatique ne s'y trompaient pas; rien 
fie supplée à la ch'stinction de la première 
éducation ; il y avait enfin plus d'instinct que 
de connaissances, plus d'imitation que de 
nerf et de création dans ce talent-là : c'est 
vrai , c'est bien vrai... Mais enfin on aimait 
à voir et à entendre cette jolie amoureuse , 
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et personne ne trouvait étonnant qae les 
yeux du farouche Hyppoiite se fussent fixés 
avec langueur sur rkitéressante Aricie, et 
qu'il eût abandonné pour elle ses coursiers , 
sa dififise et ses forêts 

Le moment n'est pas encore venu de me 
complaire dans mes d)servations sur made- 
moiselle Mars. 



t M"' LANGE. 

Pour mademoiselle Lan^e je ne vanterai 
guère que son éclatante beauté. Je ne l'ai 
vue que deux fois sur le théAtre, et une troi- 
sième au concert qui , de son temps , atti- 
rait les jolies femmes de Paris aux réunions 
de la rue de Cléry. 

J'ai vu mademoiselle Lange dans la jeune 
fllle qui enflamme, sans s'en douter, lapes> 
sion de la femme jalouse , dans la comédie 
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de ce nom , comédie où Tauteur a manqué 
son but , car il y donne à l'épouse tant de 
raisons de croire à l'inconstance de l'époux, 
qu'il faudrait qu'elle fût de marbre pour 
demeurer insensible. 

J'ai vu mademoiselle Lange encore dans 
Nanine. L'innocence d'une si brillante per- 
sonne dans ces rôles paraissait d'un prix in- 
fini, et ce dût être en s'en émerveillant que 
l'un des plus riches industriels de cette épo- 
que demanda et obtint la main et la retraite 
de cette moderne Danaé , qui fut , comme 
chacun sait ^ le sujet d'un tableau où elle 
fut représentée sous une pluie d'or. 



M"* MEZERAL^ 

Mademoiselle MÉZEaAi était une autre 
jolie femme qui resta au théâtre bien des 
années, et ne se retira que lorsqu'une 
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cruelle maladie , qu'elle aurait pu s*éviter, 
assiffait-on, altéra sa raisoo. Quelle était 
bien faite pour l'emploi qu'elle prit : quelle 
taille , quelle finesse dans les traits, et quels 
yeux noirs! Il n'y avait rien dans son talent 
qui fût au delà du bien ; mais elle n'aurait 
pu , sans d'aimables qualités , du goût et de 
l'aplomb , se soutenir aussi long-temps au- 
près de mademoiselle Mars et au milieu de 
tant d'artistes renommés. 



M"' DUPÙIS. 

Mademoiselle Rose Dupuis était encore 
au théâtre il y a peu d'années , jouant des 
mères dont elle a été long-temps la blonde , 
grande et belle fille. 

C'était une actrice sage , intelligente , diB 
bon ton , dont la diction était juste , facile 
et le jeu ferme et reposé : le public la voyait 
toujours avec plaisir, et savait qu'à la fin de 
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sa carrière elle était douée de tout ce qu'il 
faut pour donner d'utiles leçons aux jeuned 
personnes qui commencent la leur. 

J'ai rappelé les actrices qui ont joué les 
jeunes rôles : je vais parler de celles qui se 
sont fait un nom dans l'emploi des premiè- 
res et des reines. 



M"* SAINVAL AiNÉB. 

» 

Par ordre d'ancienneté dans mes soute-^ 
nirs, je citerai mademoiselle Sainval ainée. 
Je ne Tai vue jouer qu'en province et ne 
pense pas qu'elle ait tenu le premier emploi 
dans la tragédie à Paris ^ parce que de corps 
elle était si petite qu'il eût été difficile pour 
elle de paraître habituellement sur un pre* 
mier théâtre encore tout glorieux des suc-* 
ces de femmes aussi belles et aussi admirées 
que les demoiselles Ghampmesié et Lecou- 
vreur. Celle-ci , superbe Cornélie dans son 
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« 

deail , serrant contre son cœur rume ciné- 
raire de Pompée , était toujoors présente 
aax spectateurs... Qu'eût été mademoiselle 
Sainyal atnée comparée à ce type de la no- 
blesse et de la grandeur? 

Si mademoiselle Sainval n'eût été que 
petite , le public n*eût eu qu'un sacri&e à 
faire à riUusion , qui est son premier be- 
soin ; mais , hélas ! cette petite femme ne 
montrait qu'au théâtre la figure qu*elle s'y 
composait , et tout le reste du temps qu'elle 
eût dû passer à la lumière du jour, elle s'y 
dérobait sous le voile noir et épais qui , à la 
ville, la couvrait toujours de la tète bxïïk 
pieds. EtaitH^ donc pour sa préparation , 
pour sa toilette, ou pour se pénétrer du per- 
sonnage qu'elle allait représenter, qu'elle 
se rendait à trois heures dans sa loge et s'y 
tenait dans une rigoureuse solitude jus- 
qu'à ce qu'elle sonnât ses femmes pour 
l'habiller? 

Gomment est-il arrivé que mademoiselle 
Sainval atnée , tenue physiquement à une 
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si grande distance des conditions requises 
poor la profession de Fart dramatique , l'a 
cependant embrassé ? 

Que son génie tragique réponde, etqueson 
ftme, que cette question semble évoquer, pa- 
raisse dans toute sa puissance pour rappeler^ 
à qui serait tenté de l'oublier, que c'est par 
rftmequ'une actrice est grande, et que l'œil 
du spectateur n'est pas difiBcile quand son 
cœur est vigoureusement attaqué, et quand 
ses facultés sont placées sous le charme 
d'un grand talent. 

C'est dans Sémirumis^ c'est à Babylone 
que j'ai vu ce prodige ; c'est aussi dans Mé^ 
râpe , dans cette entrée triomphante de la 
mère d'Egiste : 



Celai que tous iroyez , c'est mon fils I. 



Dans ces deux rôles , les seuls où je 
pus voir et juger mademoiselle Sainval 
ainée , elle me tint sons le joug pendant 
toute l'action , tant il y avait d'autorité dans 
son organe viril , et de hauteur dans son 
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jeu ; cet effet était général , et chacun di- 
sait : « A quoi tient donc ce prestige exercé 
sur nos sens ? Ce petit être a plus de six 
pieds y et ce grand traître d'Assur et cet 
autre traître de Poliphonte ne sont que des 
enfans près d'elle. Quelle reine! quelle 
mère !» 

A cette époque (1788) il s'était glissé au 
thé&tre une prétention qui touchait de près 
à l'abus i celle de produire un grand effet 
par la manière de jeter, appuyer ou accen- 
tuer les monosyllabes. Mademoiselle Sain- 
val s'y préparait de loin : on s'en aperce- 
vait à la négligence ou à la mollesse de 
diction dont elle allait faire surgir, comme 
par surprise et contraste , le toi , le mot ou 
le vous, qui n'étaient , à vrai dire, qu'un 
son dont la justesse pour la situation faisait 
lé mérite. Il y avait, àdJUsSémiramis, acteii, 
scène vu : 

La cendre de Ninus repose en cette enceinte, 
Et Tons me demandez le sujet de ma crainte , 
Vous /•,.. 
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Et dans la scène iv , acte iv, les donne , 
je le veux , d'où le tiens-tu ? qui l^ écrivit ? 
que me di&-tu? qui étaient attendus comme 
on attend aiqourd'hui , au Grand-Opérai , 
le a Suivez-moi y> de Duprez, dans 6rwt7- 
Imme-Tell. 

Mademoiselle Sainval ainée avait fait 
d'immençes études qu'elle avait voulues 
trop fondamentales peut-être. Ce travail 
eût été plus heureux, à mon goût, s'H eût 
été plus ménagé pour être moins senti. Une 
forte nature n'a besoin que d'être réglée ; 
la main qui la guide doit être légère. Pour- 
tant il faut , pour être juste envers made- 
moiselle Sainval, lui tenir compte de ce 
qu'il en a dû coûter à une intelligence hu- 
maine pour faire sortir une grande tragé- 
dienne d'une toute petite femme. 

A côté de ce portrait de mademoiselle 
Sainval^ et toute distance gardée , qu'il me 
soit permis de placer un pendant en l'hon-^ 
neur des petites femmes. 
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LA PETITE SDZETTE. 

Cest celui d*une première chantease qui, 
il y a bien cinquante ans , fit sensation sur 
la scène des principales villes, sous le nom 
de la petite Suzette. On courait l'entendre 
dans la Zerbine de la Servante Maîtresse , 
où elle était à croquer, conmie on le disait 
alors, quand, se haussant sur se^ petits 
pieds d'enfant , elle intimait ses ordres à 
son maître , et lui chantait : 

Allons^ qu'on m'obéisse, 
' Zerbine le veut ainsi : 
EJIle est maltresse ici. 

C'était la Roxelane de rOpéra-Gomiqae. 

Sur le bruit de son nom , le directeur du 
théâtre de Lyon l'avait engagée pour son 
emploi de première chanteuse* Suzette, 
descendant de la diligence , avait été indi- 
quée à quelques jeunes gens; ces messieurs 
avaient été scandalisés pour l'honneur de 
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leiu* grande cité qu'un chiffon de cette mise, 
de cette taille , de cette tournure , disaient- 
ils , eût osé se présenter chez eux pour les 
rôles de prima-dona. Leur mauvaise hu- 
meur gagna bientôt leshabitués du parterre, 
et il fut résolu que , pour chfttier à la fois le 
directeur et la débutante , on ne souffrirait 
pas que celle-ci parût : la chose arriva ainsi. 
C'était la Servante Maîtresse que Ton jouait; 
les dames étaient impatientes de Tentendre, 
le goût de la musique italienne , d'ailleurs « 
germant alors dans les tètes françaises. Un 
vif débat s'engagea donc entre le parterre et 
les loges. Il était naturel que les pères et 
mères^ des opposans finissent par rempor- 
ter , ayant , outre leur position , cet argu- 
ment puissant en faveur de leur cause : 
<( Que dira-rt-oif d'un public qui repousse 
une pauvre femme avant de l'avoir enten- 
due? » 

Suzette parut donc; joua , chanta, enleva 
tout le monde. Quelle actrice! quelle voix! 
quelle Zerbine ! Bien , bien , messieurs les 
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Lyonnais , se dit in petto Suzette , appfaio* 
dissez, applaudissez, le temps vous est 
court , car dans une heure je serai hors de 
vos murs et pour toujours. En efiet , la pe- 
tite fée était à minuit sur la route de Paris, 
et le souvenir de sa fière retraite se confon- 
dît avec celui de son triomphe. Suzette était 
aussi une toute petite femme. 



MONROSE. 

Pour en finir avec les petites statures et 
avec ma digression, car j*en suis aux reines 
et princesses , je demanderai si Monbose 4 
notre premier comique, est un grenadier? 
Non : cet acteur à la voix mordante et à la 
diction franche et ferme , est un petit hom- 
me qui, à la scène, n'était pas moins bien 
plus grand que Gartigny, quoiqu il ne lui 
allât pas à répauie , et que Gartigny ne fut 
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pas sdtià mérhe. Pourquoi cela? G*est parce 
que dans cette petite enveloppe , du reste 
légère et accepte « il y a une intelligence 
vive , hardie « et une verve comique qui 
placent Monrose à la tête de son emploi. 
Dans le Menteur^ V Etourdi ^ le Joueur , et 
autres comédies en cinq actes pour lesquel- 
les l'esprit de l'acteur a besoin . de toutes 
ses forces , cet acteur prend une allure dé- 
cidée « nç bronche pas« et d'un bout à l'au* 
tre a le diable cm corps. 

Des opinions diverses se sont produites 
devant moi sur ce talent. 

Quelques personnes ne trouvent pas à 
Monrose l'élégance et le goût fin qui doi- 
vent distinguer Figaro ^ parce que Fauteur 
lui donne tout l'esprit et tout le savoir qu'il 
avait lui-même. D'autres pensent qu'il 
pousse l'espièglerie et la cAar</e trop loin. 

Je ne rejette pas toute cette critique si 
elle ne touche que légèrement le mérite în« 
contestable de Monrose ; mais j'ai toujours 
aimé à prendre sa défense et à faire obser- 
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ver sur sa gaîté , qa'un comique doit être 
eoniiqUe ; qu'il est beaucoup de rôles àxos 
cet emploi qui doivent être chauflfiàs, qu*on 
me passe le mot, par une action expandve, 
et par une pantomime ardente et eicentri— 
que ; que l'exécution de ces rôles ne peat 
pas éke compassée et froide parce qu'il platt 
aux Français d'é;tre graves comme les Espa- 
gnols de Charles-Quint depuis qu'ils se sont 
faits persomiages politiques; parce qu*il 
nous arrive d'être tellement secs et positifs^ 
que nous ne savons plus conmient on rit et 
comment on pleure; parce que nous en 
sommes , tant on nous voit désenchantés à 
trente ans et vieux à quarante, au point 
de ne plus comprendre le naturel , la naï- 
veté, l'abandon d'esprit et de cœur qui ^ 
dans les œuvres de Molière, Begnerd, Des* 
touches et Dancourt , faisaient le bonheur 
des auteurs , des acteurs et des. spectateurs. 
On se guindé aujourd'hui dans le capable et 
le sérieux ; on fait plus d'accueil au sous soi 
de Samson , qu'au va de bon cœur de Mon- 
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rose ; à l'esprit philosophique de Béranger 
qu'au génie chaud et chansonnier de Dé- 
saugier, à la correctioD du dessin enfin qu'à 
la chaleur du coloris. 

Sur Monrose , après tout, sur sa valeur 
réelle comme artiste , il n'y a plus qu'un 
mot à dire : un journal a annoncé qu'il ne 
pourrait plus jouer , le public s'est attristé ; 
un autre journal a annoncé que Monrose 
jouerait encore, le public a repris sa bonne 
humeur. 



M-* VESTRIS. 

J'ai fait attendre les reines et les prin- 
cesses ; ce n'est pas bien. Je reprends et 
parle d'abord de madame Yesteis. 

Cette dame , selon moi, était froide ; elle 
coupait ses rAles , sur la scène , trop exac- 
tement sur la mesure qu'elle en avait prise 
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chez elle. Je ne la vis pas s'élever par This^ 
piratîon du moment , par les saillies sou- 
daines , traits distinctifs des cœurs chauds 
et des Ames élastiques , au delà de la por- 
tée ordinaire , et en quelque sorte alignée de 
ses facultés. Madame Yestris était sage et 
régulière, même dans la passion. 

Que dire dii jeu d'un artiste qui n'a ja- 
mais d'inégalités , d'écarts et même un cer- 
tain désordre? La nature n'a-t-elle pas ses 
agitations et ses repos, l'onde seâ flots 
qui changent, l'air sa température qui va- 
rie ? Le coeur de l'homme enfin peut-il être 
sans mouvemens quand tout y passe et rien 
ne s'y fixe? Oh ! non , l'actrice ne possède 
pas véritablement son art , quand elle a le 
malheur d'entendre dire d'elle qu'elle se 
possède toujours. 

Madame Yestris , d'une taille ordinaire , 
était blanche comme ses vètemens étaient 
blancs : il n'y avait pas assez de vie dans 
cette chair, assez de sang dans ces veines. 
Cet ensemble mat avait quelque chose de 
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statuaire comme le marbre ; et le specta- 
teur^ après avoir porté les yeux sur cet ob- 
jet , semblait attendre cpi'il en sortit une 
voix pour dire : (( C'est une femme I » Quel 
chemin cette actrice avait donc à faire pour 
qne Ton ajoutât : « Cette femme est bien 
le personnage héroïque et passionné que je 
suis venu chercher ici. » 

Madame Yestris me laissait inanimé ; son 
organisation glaçait la mienne. La faute en 
était^Qe à moi ? 

Si les personnes qui l'ont connue et goû- 
tée réclament contre la peinture que j'en 
fais , je vais , pour les aider à me contre^ 
dire , leur donner une arme. Je leur fais la 
confidence qu'ayant vu cette actrice dans la 
tragédie de Macbeth , l'apparition nocturne 
de Frédégonde quittant sa couche et traver- 
sant la scène , un poignard dans une main, 
un flambeau dans l'autre , pour assassiner 
un vieillard, ce spectre effrayant m'a pesé 
toute ma vie sur la poitrine comme un cau- 
chemar; je conviens encore que madame 
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Vestris n'est demeurée dans ma mémoire 
que telle qu'elle était dans cette scène 
muette et terrible , et que c'est peut-être 
sous cette impression que je la vois , que je 
crois l'avoir vue partout, et qu'il m'arrive 
d'en parler aujourd'hui. 

J'accepterai volontiers cette explicatioD , 
et serai assez poli pour ne pas répondre 
que mon opinion sur madame Vestris était 
formée avant qu'elle me fît cette peur dans 
Macbeth. Après cela , si je me trompe , je 
ne demande pas mieux que de ne tromper 
que moi. J*ai déjà dit que des jugemens 
d'amateurs sont prononcés en premier res- 
sort et toujours si^yets à l'appel ; que je ne 
raconte pas des faits que tout le monde est 
obligé d'accepter, mais que je suis l'histo- 
rien de mes sensations personnelles, et 
conséquemment sans autorité sur les sen- 
sations et décisions d'autrm*. Que ceci soit 
toujours chose entendue entre mes lecteurs 
et moi. 
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M"- RAUCODRT. 

Mademoiselle Raucourt s'est présentée 
à la scène française avec des garanties de 
succès bien moins contestables. 

Je ne Ty ai pas connue dans sa jeunesse ; 
quand je la vis , cette actrice était dans la 
force de l'âge et du talent , et , jusqnes à sa 
retraite , elle conserva sa haute stature ^ ce 
beau corps ptein , sans pesanteur, auquel 
étaient attachés des bras ronds et une main 
petite et légère, tandis que , sous la tunique 
et ornés du cothurne, se faisaient remarquer 
une jambe gracieuse et un pied presque 
mignon, support trop délicat peut-être d'un 
ensemble mAle et majestueux. 

Sur un col bien détaché des épaules, ma- 
demoiselle Raucourt portait haute; mais sans 
affectation ni raideur, une tête expressive, 
héroïque , à laquelle on eût désiré un œil 
plus grand et moins enchâssé sous le sourcil, 
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si l'on eût ignoré que dans un visage con- 
formé comme le sien , la coupe antique qui 
s*y reconnaissait, n'admettait guères d'au- 
tres yeux. 

Sa voix n'était ili légère ni timbrée. 
Celle qu'elle tenait de son organisation 
était sans doute dure et rauque , car malgré 
l'assouplissement qu'un long travail avail dû 
faire acquérir à cet organe , instrument de 
l'art où a excellé mademoiselle Baucourt, 
celui-ci conserva toujours une rudesse un 
peu gutturale qui ne disparaissait que lors- 
que le vent impétueux des passions disper- 
sait çà et là ses énergiques paroles. 

Mademoiselle Raucourt ne laissait rien a 
désirer pourl'illusîon ou l'imagination quand 
elle représentait une impératrice, une reine; 
quand elle portait une couronne , combat- 
tait pour la défendre , ou conspirait pour 
l'usurper; quand elle avait une ambition à 
satisfaire , un outrage à venger, ses enfans 
à protéger. 

Il fallait la voir dans Mérope défendant 
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Egiste, dans Sémiramis couronnant Arsaee, 
dans Glytemnestre couvrant de ses ailes de 
mère sa chère Iphigénie. 

Les rôles du grand répertoire dans Ies-« 
quels on citera toujours mademoiselle Rau- 
court, sont principalement l'Agrippine de 
BritanniciêSy la Gléopfttre de Rodogune y 
Sémiramis , la Jocaste S Œdipe ^ la Frédé- 
gonde de Macbeth , Âthalie et Médée. 

Qui ne se rappelle Britannicus et la ma- 
gnifique exécution de ce chef-d'œuvre 
quand elle était confiée à Talma , à Saint- 
Prix , à Michelot, à mademoiselle Raûcourt 
et à mademoiselle Bourgoin. 

C'était à mes yeux le triomphe de made- 
moiselle Raûcourt. Toutes les parties de son 
talent se développaient largement dans cet 
admirable drame. L'autorité souveraine, 
pour la possession de laquelle elle n'avait 
rien épargné , va lui échapper : Néron veut 
porter seul la couronne et secouer le joug 
de la mère qui la lui a fait placer sur la tète 
par une intrigue habile, persévérante , aiJH 
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dacieuse« ayant pour but d'épouser Claude, 
de lui donner pour gendre le ils qu'elle a etai 
d'Enobardus, son premier mari, d'arracher 
à Britannicus son légitime héritage , et de 
demeurer , sous l'usurpateur qui lui devra 
l'empire et la vie, maîtresse de Rome, 
comme elle l'avait été sous Glaudius. 

L'ambition de Néron s'allume au foyer 
de l'amour violent qu'il éprouve pour Ju- 
nie : il veut être maitre parce qu'il veut 
être satisfait ; et c'est coonme rival , bien 
plus que comme compétiteur que Britanni* 
eus périra, Burrhus le gêne, Agrippine 
l'importune, et c'est sur cette situation nou- 
velle que celleK^i a ses combinaisons à faire, 
un orage à calmer, une victoire de femme 
politique et ambitieuse à remporter. 

C'est cette femme toute entière qu'était 
mademoiselle Baucourt à la scène. Son ca- 
ractère était empreint sur son front altîer 
et soucieux. Avant d'engager sa lutte avec 
Néron, elle disposait les esprits à la cour en 
défendant les droits d'Octavie , en encon-* 
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rageant la résistance de Juoie à Néron, et 
l'amour de cette jeune fille pour Britanni- 
eus ; en plaignant celui-H^i , qu^elte avait dé^ 
pouillé de ses droits, pour ce Néron qui 
devenait un ennemi commun pour leurs in- 
térêts et se détachait de la direction de sa 
mère pour ne plus prendre de conseils que 
de Narcisse , son afifranolii et son confident. 
S'étant ainsi rendue nécessaire à ces prince 
et princesse infortunés qu'elle attirait à elle 
par un langage extrêmement affectueux , 
mademoiselle Baucourt s'attaquait impé- 
rieusenient à Bun^bus, lui reprochait sa 
faiblesse pour son élève et ses passions , et 
travaillait soit à l'ébranler par la menace , 
soitÂ le gagner en le flattant, soit à l'inté- 
resser à son autorité en lui en promettant 
les faveurs. 

Arrivait enfin sa grande explication avec 
Néron qu'elle regardait d'abord assez long- 
temps fixement et en silence ; qu'elle accu- 
sait vivement d'indifférence , d'hostilité et 
d'ingratitude; entrant, pour le prouver, 
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dans le récit de tout ce qu'elle avait fait 
pour lui , 6t opposant à ce tableau , qu'elle 
animait par une action inimitable , celui de 
tout ce que Néron avait fait, faisait ou mé* 
ditait contre elle. Cette scène est la deuxiè- 
me du quatrième acte : 

Approchez-vous , Néron , et preaez votre place. 
On vent sur vos soupçons que je vous saUsfasse; 
J'ignore de quel crime on a pu me noircir : 
De tous ceux que j'ai faits je vais vous éclaircir. 
Vous régnez l 

Que de choses dans [ces deux mots! 
Agrippine , sa politique , ses crimes , son 
succès ; rindignité de la conduite de son 
fils envers elle, au moment où ils sont pro- 
férés ; tout cela était dans ces mots : Vùu$ 
régnez , tant il y avait d'amertume et d^ac- 
cusation dans la signification que par sa 
voix , sa pose et sa profondeur d'expres- 
sion, mademoiselle Raucourt y attachait. 

En réponse à cette imputation de Néron : 

Vous voulez présenter mon rival à Tarméc ; 
Déjà jusqucs au camp le bruit en a couru. 
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Moi le faire empefeur I ingrat! l'avez-voiu cru^ 

J'ai détourné ma vae 

Des malheurs qui , dès-lors, me furent annoncés^ 
J'ai fait ce que J'ai pu : vou$ régnent ! c*e$t assez. 

Et enfin , comme la couronne qaMl lui 
semblait avoir re[H'ise^ rayonnait sur son 
front orgueilleux, quand , ayant quitté son 
fauteuil , debout, de toute sa hauteur, aus- 
sitôt que Néron , plus lassé que ramené,^ 
finissait ce vers : 

Hé bien donc , prononcez » que voulez'-vous qu'on 

fasse ? ' 

Mademoiselle Raucourt se hâtait de ré-^ 
poncke : 

De mes accusateurs qu'on punisse l'audace ; 
Que de Britannicus on calme le courroux ; 
Que Junie à son cboix puisse prendre un époux ; 
Qu'ils soient libre» tous deux, et que Pallas demeure ; 
Que vous me permettiez de tous voir à toute heure i 
Que ce même Burrhus, qui nous vient écouter, 
A votre porte , cntin , n'ose plus m'arrôtcr.. 
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Je m'arrête , moi , car il faudrait écrire 
tout le rôle d*Agrippine pour y citer les 
constantes beautés du talent qu'y faisait ad- 
mirer mademoiselle Raucourt. 

Et dans Rodogune, trouvait*on dans Tac- 
trice cette Gléopfttre , reine de Syrie , s'an- 
nonçant par cette entrée si connue : 

Sermens fallacieux, salutaire contrainte. 
Etc. 

débarrassant son chemin au pouvoir su- 
prême en faisant périr son époux , en en- 
fonçant un poignard dans le sein de Tun 
de ses fils « et en présentant à l'autre et à 
la princesse à laquelle il s'unit^ une coupe 
empoisonnée, que la révélation de^s cri^ 
mes, au moment même, la force de re- 
prendre et de vider 1 Elle se tue en buvant ; 
elle le sait, l'horrible femme ! pourtant elle 
se croit plus puissante que son poison : elle 
le récèle, le domine d'abord; puis, vien* 
lient la hitte , les déchiremens , les raou- 
vemens convulsifs. . . Mais elle ne veut mou- 
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rir cpie dans ia fureur d'une imprécation 
contre le seul enfant qu'elle laisse à regret, 
et cette imprécation , avec sa vie , finit par 
ces yers dignes d'elle et de Ck)rneille : 

£| poar TOUS sonliaiter tous les malheariL ensemble , 
Paisse naitre de yous ua fils qui n>e ressemble I 

J'ai vu mademoiselle Baucourt deux fois 
dans ce rôle , il était bien impossible que 
j'en perdisse le souvenir. Personne n'ignore 
que. le cinquième acte de Ro(bgune est 
considéré comme une merveille de création 
et de génie; qu'il faut , en son honneur, ne 
pas se montrer rigoureux sur le surplus de 
l'ouvrage, et même garder pour soi , quand 
ou a assez le goût de ces compositions pour 
s'en apercevoir, la réflexion que le grand 
Corneille s'est mis au dessus des règles de- 
venues depuis communes , en faisant cette 
reine de Syrie toute horrible, et en ne laisr 
sant rien trc^ver en elle qui puisse adoucjjf 
la haine qu'on lui porte. 
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Je n*entrerai pds dans plus de détails sur 
mademoiselle Baucourt. Les amateurs de 
son époque la trouvaient parfaite dans Jo- 
caste et dans la scène des confidences qu'elle 
faisait à OEdipe en recevant les siennes, et 
en voyant s'élever entr'euî Finceste du fils 
avec la mère , secouant les dépouilles san- 
glantes de Laïus. 

Les spectateurs n'étaient pas moins frap- 
pés de terreur par cette grande fenune 
qui , dans Macbeth , allait d'une chambre à 
l'autre pour assassiner son fils. Mais cet 
efiet, qui était dans la situation, n'était rien 
à côté de la vigueur de talent que déployait 
l'actrice pour faire prévaloir sa cruelle am- 
bition sur l'horreur dont son époux était 
rempli, quand, arrêté devant Fénormité 
du crime à la consommation duquel il est 
poussé, il mesure l'abime, la bouche 
béante , les cheveux hérissés , le froût cou- 
vert de sueur, et s'écrie ; « C'est de mon 
roi, de mon maître, de mon bienfaiteur 
que l'on me demande le sang... Oh ! Dieu, 



— 143 — 

si toute autre maiiï l'attaquait, son premier 
cri serait : à moi , Macbetl) ! » 

Je ne rapellerai pas mademoiselle Bau-r 
court dans Athalie ; ses questions à Tènfant- 
roi , son songe , ses pressentimens , ses ter- 
reurs; et j'aurais trop à dire pour compléter 
un simple article sur elle , si j'entreprenais 
de la peindre , ressemblante et telle qu'elle 
était, outragée, jalouse, vindicative, ter- 
rible , et enfin bourreau de ses enfans et 
d'elle-même dans Médée. 

J'ai consacré bien des pages à cette 
grande tragédienne; je l'ai fait parce qu'elle 
fut digne de cet hommage; et j'ai dû le 
faire pour que l'on sût bien , plus tard , à 
quelle distance sont demeurées au dessous 
de ce talent les actrices qui sont entrées 
dans la même carrière après elle. 

A mademoiselle Raucourt succédèrent 
mademoiselle Georges et mademoiselle Du- 

chesnois. 
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M"' GEORGES. 

Mademoiselle Georges Wbtmsr, iille 
(lu directeur du théâtre d'Amiens , ^ers 
Tannée 1800 , était dans cette ville , jouant 
à quatorze ans les jeunes rôles, lorsque 
mademoiselle Raucourt y vint donner quel- 
ques représentations* La belle taille de 
Mimi--Georges , sa superbe figure intéres- 
sèrent, assure-'t-on, la grande tragédienne 
et lui inspirèrent la résolution de la former 
pour le grand emploi , et de la produire 
comme son élève sur la scène du Théâtre- 
Français. Mademoiselle Georges reçut ses 
leçons, et, deux à trois ans après son départ 
d'Amiens , fit ses débuts à Paris. 

Sa beauté , sa jeunesse , la firent accueil- 
lir par ce public toujours bienveillant , qui 
s'occupa moins de ce qu'elle était que de ce 
qu'elle pouvait devenir. 

Pour moi, je ne me fis pas illusion : la 
première fois que je la vis dans Clytem- 
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nestre , je crois , je jageai que cette beDë 
femme n'avait reça de la nature ni de Té- 
dùcation aucun de ces dons particuliers à 
rftme qui , développés par Fétude , font ac- 
quérir une juste célébrité dans cet art. 

L'organe de mademoiselle Georges était 
enveloppé^ sourd et pesant; et pour en 
user, en le pliant aux situations, l'esprit 
qui vient à bout de tant de chosçs , ne lui 
venait pas assez en aide : au contraire on 
voyait tout de suite , cela me semblait du 
moins, que ce n'était pas de son propre fond 
qu'elle tirait ses intentions , mais que mé- 
caniquement; et l'élan personnel lui man- 
quant , elle n'était que la copie molle d'un 
original qu'elle avait trop peu compris. 

On ne supplée pas par des cris à la cha- 
leur vraie quand elle fait défaut. 

Ces lamentations monotones ne sont sup- 
portées que dans le mélodrame ; aussi ma- 
demoiselle Georges descendit-elle d'assez 
bonne heure de la rue de Richelieu au bou 
levard. 

13 
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Lorsque, dans ses premières années, cette 
actrice paraissait dans Phèdre , frappant les 
yeux de son éclat , comme ce sacré soleil 
dont elle se disait descendue, on goûtait à 
la voir dans les deux premiers actes un plai- 
sir auquel il fallait renoncer quand on Fen- 
tendait dans les trois autres. Il faut ajouter, 
pour être juste, que ces trois acttes sont 
d'une exécution presqu'inabordable , et 
qu*on ne peut les lire sans se demander 
comment un homme a pu les faire, et com- 
ment une femme les pourra jouer. L'esprit 
et le cœur en sont effrayés. 

Une dame châtelaine, toute charmante 
d'affabilité et de bon goût , me disait hier 
soir que, dans quelques pièces au théâtre de 
la Porte-Saint-Martin , mademoiselle Geor- 
ges l'avait émue par des accens de vérité. 
Je n^'empresse de consigner ce témoignage 
digne de foi et qui vient si à propos pour 
tempérer la rigueur de mon opinion qui , 
du reste, n'est qu'une opinion. J'ai vu ma- 
demoiselle Georges enfant; je serais peu 
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excusable si , sans conviction ^ je me mon- 
trais prévenu et sévère envers une aussi 
belle femme. 



M"- DUCHESNOIS. 

Que mademoiselle Dcchesnois était loin 
d'être aussi bien de figure I Ce fut grand 
dommage, car pour la taille et les formes 
elle avait à peu près ce qui convenait àson 
emploi. 

Ce fut là un talent tragique pour lequel , 
dans mes entretiens d'amateur, je rompis 
bien des lances. 

On me disait : cette femme a eu- trop à 
faire pour donner noblement des orckes 
après en avoir assez long-temps reçus ; on ne 
passe pas ainsi de la sujétion à la royauté sans 
qu'il en paraisse quelque chose; on ne se dé^ 
pouille jamais en plein des habitudes prises 
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peadant vingt-cinq ans ; et certains plis , 
contractés à quelques pieds de terre , ne se 
redressent pas au commandement pour 
n*étre plus une gène pour soi et un défaut 
aux yeux d'autrui quand , tout à coup , on 
veut prendre son essor vers les régions les 
plus élevées de la société. 

Mademoiselle Duchesnois , ajoutait-on , 
est la preuve vivante de Texactitude de ces 
observations : elle manque de dignité dans 
son emploi des reines et des princesses; son 
action n'a pas de mesure. Quand elle s'aban- 
donne à sa nature , elle est familière , par- 
fois même populaire ; sa voix est sans har- 
monie , sa diction sans unité , ses mouve- 
mens sans grâce , sa pose et- ses bras au 
hasard et comme il plaît à la fièvre chaude 
qui l'agite. On sait, continuait-on, que 
pour les fortes passions il est des tourmen- 
tes pendant lesquelles les convenances sont 
comme emportées par la violence ; mais on 
sait aussi qu'une femme de haut rang n'a pas 
la fureur aveugle et désordonnée d'une petite 
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bourgeoise; et que Thabitude de sa noblesse 
et de restime de soi ne s'effacent jamais, à 
quelque degré que soient portés l'égaré- 
ment des sens et la tempête du cœur; qu'en- 
fin la naissance et l'éducation des reines et 
princesses ne les rendent pas impassibles 
sans doute, mais les protègent du moins 
contre des eicès de sensibilité qui les abais- 
seraient , et des colères roturières qui les 
dégraderaient. 

Et moi de répondre : Doucement, Mes- 
sieurs. En vous reportant à la première 
condition , au passé de mademoiselle Du- 
chesnois, comme s'il appartenait au public, 
qui ne doit avoir de juridiction sur une 
artiste dramatique que du jour où elle se 
produit à lui , vous ne parlez pas de ces 
facultés innées qui percèrent, dès sa plus 
tendre jeunesse, l'obscurité de position que 
vous semblez lui reprocher. Vous ne dites 
pas que les personnes, dites comme il faut , 
prenaient grand plaisir à l'entendre répéter 
des scènes entière^ et que ce fut pour ré- 
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pondre à une vocation déjà éprouvée et 
encouragée dans des salons de bonne com- 
pagnie, que mademoiselle Duchesnois em- 
brassa la carrière théâtrale et chaussa le 
cothurne. 

Parnd les milliers de spectateurs qu'elle 
attira aux représentations pendant douze à 
quinze ans à partir de ses débuts , en est-il 
un seul dont les entrailles soient restées 
calmes quand celles de cette tragédienne 
étaient profondément émues ? 

Qui donc , en entrant avec elle de gré 
ou de force dans les passions qu'elle avait a 
peindre dans ses rôles , ne s'est pas rendu 
compte que le défaut d*aplomb du corps 
de cette femme était l'inévitable effet de 
l'ébranlement qu'il recevait d'une âme de 
feu qui secouait violemment son enveloppe, 
et y jetait, par son irrésistible puissance, le 
désordre que les critiques reprenaient dans, 
cette actrice ? 

Je ne dirai pas pour mademoiselle Du- 
chesnois qu'un désordre souvent est un ef- 
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fet de Fart, non ; Tart, synonyme ici de 
combinaison , ne fut jamais ni son maître 
ni soù guide : la nature l'avait faite tragé- 
dienne ; elle s'y abandonna avec une con- 
fiance téméraire peut^tre ; mais , pour les 
organisations en sympathie avec la sienne , 
il était évident que dans chacun de ses rA- 
1^ elle n'avait foi que dans les inspirations 
qui sortiraient des situations du personnage 
et du moment. C'est ainsi que sa diction 
était plus ou moins liée ; sa voix plus ou 
IQoins réglée; ses mouvcmens plus ou 
moinâ mesurés ; la délicatesse de la partie* 
du public sensible aux grâces et à la no* 
blesse de Taetion, plus ou moins ménagée. 
Clés inégalités, ces écarts, ces retours brus- 
ques et passagers à l'instinct naturellement 
grossier de l'homme quand il est le jouet 
ou la proie de ses passions, n'avaient rien 
de blessant pour ceux qui aiment assez la 
vérité pour lui soufirir ses rudesses , et la 
dispenser de réserve et d'apprêts quand la 
«ituaftion n'en comportait pas. 
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Oh oui ! c'était bien une âme naturelle- 
ment et misérablement en peine, que l'Ame 
de mademoiselle Duchesnois, quand elle 
brûlait pour Hippolyte du feu que Ton sait; 
quand , risquant sa vie pour Bajazet , elle 
découvrait qu'une autre vie était bien plus 
chère à ce prince ; quand les dédains de 
Pj'rrhus lui faisaient mettre aux mains 
d'Oreste un poignard que son désespoir 
tournait contre ce malheureux amant après 
son obéissance ; quand , victime de l'aban- 
don de Thésée , tu périssais, Arianne , au 
milieu de ta honte et de tes imprécations ; 
lorsqu'enfin, dans Ctnna, elle bravait Au- 
guste; dans les HoraceSy Rome et son 
frère ; et dans Athalie, la foudre du dieu de 
Joad. 

J'ai parlé de l'écueil des plus beaux ta- 
lens, de h Phèdre j de Racine; eh bien! 
rappeler mademoiselle Duchesnois sans 
rappeler Phèdre c*est chose impossible* Ce 
fut une entreprise digne de sa vigueur , de 
son énergie, et, si je l'osais, je dirais de m 
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éruptions volcaniques , d'attaquer franche- 
ment cette difficulté , de la vaincre et de 
planter là son drapeau à la face de ses cen- 
seurs et de ses partisans. 

Pour moi , je me prononce hautement 
sur le succès de mademoiselle Duchesnois 
dans Phèdre. C'est peut-être la femme qui 
a pénétré le plus avant dans les profon- 
deurs de ce rôle ; et je déclare que je suis 
sans mémoire et sans parole pour lui op- 
poser ce que des amateurs autrement in- 
spirés, appellent ses défauts , lorsque je me 
sens reporté par le souvenir seul , à mes 
émotions et exaltations de cette époque. 

Ce feu créateur de grands effets devait , 
par l'inexorable action du temps , s'amor- 
tir et s'éteindre ; cette manière quelquefois 
exorbitante, j'en conviens, assise sur la 
force et Tirritabilité des nerfs , devait s'al- 
languir par l'affaissement et devenir traî- 
nante ; c'est ce qui est arrivé. Le public qui 
n'a vu mademoiselle Duchesnois que pen- 
dant cette période de déoadence , ne peut 
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pas partager la haute estime que je porte- 
rai toujours au talent éminemment pathé- 
tique qu'elle a eu. 

Dans les deux ou trois années qui ont 
précédé sa retraite , quelques uns de ses 
éclairs ont été aperçus dans Jeanne d'An, 
quand elle déroulait prophétiquement les 
destinées de la France ; et on disait : «c Âh ! 
voilà encore mademoiselle Duchesnois ! » 



M- PARADOL. 

J'avais cessé de prendre cet intérêt au 
Théfttre-Français , lorsque madame Para- 
DOL , Ligier et d'autres y devinrent chefs 
d'emplois. La seule remarque que j'ai pu 
faire sur l'actrice que je viens de nommer, 
c'est que sa beauté à la ville s'efiaçait en 
grande partie à la scène. Les traits de cette 
aimable figure étaient trop fins ; ce joli nez 
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ne se détachait pas assez de ce fond blanc 
et rosé qui avait tant de frafchear à la lu- 
mière du jour : il eût fallu que l'œil fût 
plus grand, plus vif en couleur peut-être : 
que saîs*je ? c'était ^ à mon point de Tue du 
moins , une difficulté pour ce visage-là de 
paraître héroïque. 

Madame Paradol qui avait, jeune en* 
core , cultivé l'art du chant, ne s'est pas as- 
sez élevée dans la tragédie pour faire uni- 
versellement juger qu'elle avait bien fait 
d'abandonner sa première carrière pour en- 
trer dans celle qu'elle a parcourue sakis dé- 
sagrément , mais aussi sans éclat. 



M«- LEVERD. 

Dans la comédie , à laquelle je reviens 
sans transition pour ne pas perdre le temps, 
mademoiselle Levbbd eut, il y a vingt ans, 
un talent de premier rôle, ferme et remar- 
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quable : elle jetait sa parole résolument; 
dans les coquettes elle ne manquait pas de 
cet entrain et de cette audace auxquels on 
reconnaît l'allure dégagée des caractères 
impérieux. Sa prononciation n'avait pas la 
netteté désirable; son grasseyement, qui 
plaisait à quelques personnes , était un em- 
barras dans sa diction. 

C'était une brune piquante avec une 
figure ronde, fraîche, vive et expressive ; sa 
taille se chargea trop vite d'embonpoint , et 
ce fut probablement l'une des causes de la 
retraite que le public eût ajournée bien 
volontiers , car dans plusieurs de ses rôles 
il n'y avait pas de sujets pour la remplacer. 

On a toujours prétendu que les qualités 
qu*elle avait pour la haute comédie auraient 
eu besoin d'être relevées par les manières 
du grand monde qu'elle n'avait pas assez. 

C'était vrai pour le répertoire de made- 
moiselle Contât. Les modèles en ce genre 
avaient disparu dans la société au temps de 
mademoiselle Leverd ; mais il y avait encore 
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sur le Théfttre-Français « et sous les yeux 
de mademoiselle Leverd de bons exemples 
à suivre. La distinction , le goût et la no- 
blesse ne manquaient ni à Fleury , ni à ma- 
demoiselle Mars , ni à Armand. 

On peut donc raisonnablement objecter 
à mademoiselle Leverd qu'elle aurait pu per- 
fectionner davantage ses études, et qu'a- 
vec un talent réel , chaud de ;verve et de 
franchise , elle est demeurée au dessous du 
degré de supériorité qu'elle était appelée à 
atteindre. 



SAMSON. , 

Quoique Samson , comme ceux de ses 
camarades qui sont encore dans ce monde, 
se soucie probablement fort peu de ce qu'il 
plaît à un amateur de penser et dire sur les 
artistes du Théâtre-Français, je n'en ferai 
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pas moins mention de son talent. Sa ma- 
nière a beaucoup d'analogie avec celle qui 
distinguait Dazincourt. Ce rapprochement 
n*a pu échapper aux personnes qui ont vu 
Tun et Tautre dans le Sosie à' Àmphytrion^ 
et qui virent , dans les dernières apnées , 
Samson dans Bertrand et Raton. C'est un 
jeu posé ^ une conversation d'intérieur, une 
sûreté d'action qui font oublier au specta- 
teur qu'il est là pour son argent. Pascal a 
dit quelque part , en faisant l'éloge d'un 
ouvrage , que lorsqu'en ouvrant le livre on 
se proposait de faire connaissance avec un 
auteur, on était agréablement surpris de 
rencontrer un homme ; on pourrait appli- 
quer cette remarque simple et pourtant 
profonde à Samson , et se féliciter de trou- 
ver le personnage chez lui , quand on ve- 
nait chercher un comédien au théfttre. 

C'est très bien de jouer ainsi pour soi et 
pour sa réputation ; mais , pour Messieurs 
les sociétaires, la sphère d'action d'un mé- 
rite de cette nature est trop circonscrite. 
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Pour remploi des comiques , il ne faut pas 
toujours être le M. Pincé , l'homme aux 
trois raisons du Tambour noctumt. La 
grande condition de capacité et d'utilité est 
d'être propre à beaucoup de rôles ; de va- 
rier pour chacun d^euï comme ils sont va-- 
nés entr'eux; et, surtout, d'être vif, leste 
en dehors et riche en gaîté pour en faire 
bonne part à tout ce monde assemblé , car 
il a quitté ses affaires pour venir se distrai- 
re, s'amuser, rire même, s'il y échet, 
chose si rare aujourd'hui ! 

Or , je pense que Samsomi'est pas hom- 
me à changer d'humeur en changeant de 
rôle , et qu'il lui irait mal de passer de sa 
gravité naturelle à la légèreté quand il en 
faut , et aux allures soit vives , soit comi- 
ques, quand la situation l'exige. 

On dit que cet acteur , professeur au 
Conservatoire , est un boa guide pour la 
jeunesse ; qu'il tf est étranger à aucune par- 
lie de l'art dramatique ; et que les succès 
obtenus par mademoiselle Bachel portent 
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témoignage en faveur des conseib qu'il 
donne , et de la direction qu'il imprime aux 
études. Il faut donc que je compUmente 
Samson , et surtout que je me garde de le 
fâcher, car je mis Philistin , et on^sait ce 
que son arrière-grand*père a fait du mien. 



LAFOND. 

Lafond était dans ses débuts lorsque je 
vins à Paris vers l'année 1804 : sa haute 
stature , son port noble , sa tète distinguée 
et sa jeunesse étaient de grands avantages 
pour les premiers rôles tragiques qu'il ve- 
nait aborder avec quelque timidité , car il 
n'était alors qu'une espérance pour un pu- 
blic accoutumé ^ la grande réalité, àTalma. 

Cependant la féconde nature avait taillé 
ces deux hommes pour qu'ils s'approchas- 
sent sans se nuire , sans être rivaux l'un de 
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l'autre. A celui-ci les passions noires > à ce- 
lui-là les ardeurs chevaleresques. 

Si Lafond fût entré dans la carrière .un 
demi siècle plus tôt^ son succès eût été 
mieux assuré et plus général. L'héroïsme 
français , quelque peu de cette exaltation 
méridionale qui était dans le goût du pu- 
blic, disons même dans ses mœurs, par 
amour pour Henri lY , peut-être, avaient 
pris possession ^e la scène. On aimait 
(qu'ils fussent nationaux ou étrangers] les 
caractères brillans , et dans ces caractères 
l'alliance de l'amour avec le courage, de la 
tendresse du cceur avec son intrépidité. On 
aimait à reconnaître Ihomme à ses faibles- 
ses en adniirant le guerrier dans sa gloire. 

Bayard, Vendôme, Tancrède, Orosmane^ 
le Cidj Achille , Xipharès , Zamore^ Arza- 
ce, Pyrrhus, Gengis même ; tous ces rôles 
et quelques autres encore, étaient le fond 
du répertoire , et ce n'était qu'à longs in- 
tervalles, et par exception, que l'on attris- 
tait l'âme du spectateur et blessait ses yeux 
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par des drames sanglans , par Gabrielle de 
Vergy par exemple. Eh bien ! cette époque, 
la dernière de la chevalerie, si long-temps 
dominante , eût certainement ouvert à La- 
fond un champ large et fertile en succès. 

Lafond parut sans doute avec éclat dans 
plusieurs de ces personnages : on se le 
rappelle particulièrement dans Achille, dans 
le Gid et dans Orosmane ; mais c'était La- 
fond qui plaisait ; ce n'était plus les ouvra- 
ges dans lesquels il jouait : il avait donc 
un désavantage marqué , inévitable auprès, 
du tragédien qui , indépendamment de son 
immense talent , ne paraissait que dans des. 
pièces en faveur auprès d'un public, devenu 
avide d'émotions, que, quarante ans avsint, 
il n'aurait pas supportées. 

Lafond , l'un des plus sincères admira-^ 
teurs de Talma , se soutint cependant parce 
qu'il avait des moyens , de la «chaleur et de 
la franchise dans Son action. D'ailleurs , 
comme homme et comme père de famille , 
il était honoré de beaucoup d'estime. La 
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bienveillance du public fait rarement défaut 
sur la scène à l'artiste , assez consid'éré chez 
lui, pour qu'on lui souhaite les succès qu'il 
obtient. 

J'ai entendu parfois reprocher à Lafond 
de te raideur , de l'emphase ; on disait même 
de l'infatuàtion , cotntne s'il se complaisait 
orgueilleusement dans lui-même. 

Les hdmmes (jui voyaient ainsi , ne 
voyaient pas juste. 

Lafond , quand il commença ses études , 
avait l'accent de son pays d'origine, l'accent 
méridional, le moins corrigible dés accens , 
parce qu'il est chantant et que l'oreille une 
fois faite à une cadence quelconque, c'est 
une affiiire que de la faire renoncer à cette 
petite musique devenue l'accompagnement 
inséparable des paroles. 

C'est ', je crois , à parier comme on parle 
à Paris, que Lafond a travaillé bien des an- 
nées ; c'est contre ces réminiscences borde- 
laises qu'il s'est tenu en garde toute sa vie ; 
qu il s'est surveillé chez'luî , dans le monde, 
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sur la scène ; obligé de prononcer le mot 
fortement pour qu'il se produisit purifié du 
péché originel. Cette application a pour ainsi 
dire poussé l'acteur vers la frontière de l'af- 
féterie. C'est probablement ainsi qu'il est 
arrivé à quelques personnes de confondre 
une lutte difficile avec une prétention ridi- 
cule , et de dire de cet homme de sens et 
d'esprit , qu'il était gourmé et faisait étalage 
de son mérite. C'est ainsi que j'ai vu Lafond, 
et je n'entends nullement me porter garant 
de l'infaillibilité de mon coup d'œil. 

Il y a maintenant des talens bien infé- 
rieurs, hélas I qui ne sont pas mécontens 
d'eux-mêmes ; et certes , si tout ce que je 
me permets d'écrire sur l'empire de Mel- 
pomène, me valait un jour quelque crédit 
à sa cour, le premier usage que j'en ferais 
serait de la prier de jeter ses inspirations 
dans une âme d'homme , pour qu'un sujet 
comme Lafond vint remplir au Théâtre- 
Français le vide que sa retraite y a laissé. 

Il est temps de m'occuper du couronne- 
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ment de^mon faible édifice, en faisant à ma 
manière le portrait en pied de mademoi- 
selle Mars et de Talma. C'est me donner 
patente pour peindre l'histoire , car ces 
deux noms se sont faits assez grands dans 
leur art pour passer à la postérité. 



M"- MARS. 

Mademoiselle Mars, dont la retraite a 
eu lieu au mois d'avril 1841 , a été pen- 
dant quarante ans l'actrice la plus parfaite 
qui ait paru sur le Théâtre-Français. Je ne 
crains pas d'embrasser le passé tout entier 
dans mon jugement , et pour cette actrice 
seule , seule , je me permets cette assu- 
rance et cette tranchante affirmation. Quel 
autre acteur fut sans défaut quelconque? 
Quel défaut eut mademoiselle Mars, peu- 
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daDt cette période de succès et de supério- 
rité? 

Sa taille était justement ce qu'elle devait 
être pour son emploi soit d'ingénuité , soit 
de jeune première, sdt déjeune fenmie,sdtt 
de jeune veuve. Pour les grandes coc^ettes 
seulement , l'ampleur manquait au corps et 
aux moyens ; et pour que les amateurs se 
confirmassent dans cette opinion , il a suffi 
que leur favorite essayât, après mademoi- 
selle Contât, quelques uns de ses grands 
rôles ; et encore convenaient-ils que dans la 
Gélimène du Misanthrope^ son talent était 
si plein et si complet, surtout dans sa scène 
avec Arsinoé , que par autre personne au 
monde le rôle n'aurait pu être mieux joué. 

La tète de mademoiselle Mars, qui n'eût 
pas été moins bien sur le col d'une femme 
plus grande, recevait une singulière lu- 
mière de l'éclat de son grand œil et dé la 
blancheur des dents qui ornaient une bou- 
che bien conformée , ni grande , ce qui 
eût été fâcheux, ni petite , ce qui eût été 
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un iiiconyénient, car rien ne nuit à Fex- 
pression de la physionomie comme une 
bouche en bouton , quand tout le reste du 
visage est richement épanoui. Or, made- 
moiselle Mars a le front, les yeux, le nez 
et les joues dans les i»*oportions d'un dessin 
large et régulier. 

On sait quelle grâce a toujours accompa- 
gné ses mottvemens, ses poses, toute son 
action, et que cette grâce était d'autant plus 
légère et fine que son charme se répandait 
purement et naturellement , comme Teau 
limpide sort de sa source , s* écoule sans 
guide et s'épanche sans bruit. 

Mais le don de nature par excellence qui 
communiqua une valeur inexprimable à 
tous les autres dons accordés à mademoi- 
selle Mars, ce fut sa voix, ce fut son organe 
enchanteur. Cet organe était, est encore 
plein, doux, flexible, harmonieux. De là 
d'abord cette prononciation si chère au pu- 
blic. Cet instrument a rendu d'immenses 
services à Tactrice elle-même : celle-ci s'est 
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montrée envers lui sensible et reconnais^ 
santé , car elle le ménage et le caresse pour 
ainsi dire , en en usant avec une discrétion 
admirable ; ne se forçant jamais , jamais , 
même sous le feu des passions , et n'en at- 
tendant cpie ce qu'il peut produire sans se 
nuire et même se fatiguer. Dans cet organe, 
mademoiselle Mars trouve de l'ftme pour 
émouvoir parce qu'il a de l'accent qui 
est une puissance ; elle y trouve de la fer- 
meté et de la précision quand elle en a be-* 
soin ; de la candeur et de la naïveté parce 
qu'il est frais, jeune et doux , et cependant 
elle en tire aussi le trait et la blessure qu'il 
fait, quand il s'agit de se défendre d'une at- 
taque et de renvoyer vertement à l'ennemi 
rinjure qu'elle en reçoit. Demandez-le à 
Arsinoé. 

C'est à cet organe, à l'emploi de ses sons 
et inflexions; c'est à la liaison intime de 
la voix avec les intentions que mademoi- 
selle Mars doit cette diction , qui est aussi 
juste et aussi suave que le chant de ma- 
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dame Ginti-Damoreau. Mais ces intentions 
elles-mêmes viennent de quelque part, et 
c'est par elles que se révèlent son intelli- 
gence dramatique , son aptitude à saisir le 
rôle et tout ce qu'il y a dans le rôle ; son 
tact pour être dans les situations au degré 
de leur température , si je puis parler ainsi , 
ni en deçà, ni au delà; et encore le goût ex- 
quis qui lui fait éviter soit les saillies , soit 
les écarts d'une imagination mal disciplinée, 
et règle son action selon les convenan- 
ces de position et d'éducation du person- 
nage qu'elle représente. C'est ainsi qu'elle 
charmait dans les ingénuités par son in- 
nocence , dans les amoureuses par sa dé- 
cence , et dans les jeunes femmes par sa 
délicatesse dans le sentiment et sa pudi- 
que mesure dans les manières. 

A ce dernier égard il est encore temps 
d'aller admirer mademoiselle Mars dans la 
comédie du Tartufe. 

Certes Molière a été loin, même pour 
son temps , quand il a placé madame Orgon 

15 



— 170 — 

dans la situation que Ton sait , sous les yeux 
du public. Qui ne l'éprouve à la représen- 
tation? Il est vrai que madame Orgon se 
prèle à un stratagème ; que le piège tendu 
à Tartufe a été concerté avec Orgon ; que ce- 
lui-ci est là, et que s'il ne voit, il entend; mais 
ce qui n'est pas moins vrai, c'est que par la 
scène entière , Thonnèteté de la femme est 
assez tourmentée , et la dignité de l'épouse 
assez abaissée pour qu'une mère ne puisse 
aller, accompagnée de sa fille , à un pareil 
spectacle. Quelles que soient les libertés du 
jour, il y a gène et malaise dans le public , 
et lorsque Tartufe va prendre ses sûretés 
en explorant les dehors de l'appartement, il 
est peu de spectatrices qui ne songent pas à 
se.réfugier sous l'éventail. 

Le rôle est donc une difficulté réelle et 
mademoiselle Mars ne l'ignorait pas, puis- 
qu'elle appelait à son aide toutes les ressour- 
ces de son talent. Elle ne négligeait rien 
pour sa défense : elle marquait sa répu- 
gnance pour l'emploi du moyen ; la résolu- 
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tion étdRt acceptée par elle comme une 
dare nécessité , on voyait tout rembarras 
qu'elle lui causait ; elle se montrait violen- 
tée et humiliée. Le moment arrivait pour 
elle, d'être seule volontairement avec le 
pervers qu'elle évitait avant si chastement : 
elle était là, la pauvre dame ! pour redonner 
confiance à une convoitise que l'impétuo- 
sité de son beau-fils avait déconcertée. C'é- 
tait dans ses mains qu'était remis le soin de 
substituer l'amorce au dédain et de conduire 

perfidement le traître à sa perte Quelle 

besogne pour, une femme à qui l'honneur 
et la bonne foi sont chers ! Mademoi- 
selle Mars exprimait son embarras et son 
dégoût de mille manières différentes ; et 
puis, quand arrivait l'audace qu'elle avait 
encourue , et le risque imminent de sa per- 
sonne après l'abandon simulé de sa vertu , 
son tourment était dans sa voix , sa détresse 
dans ses regards vers la table au tapis vert ; 
et sur son front pâle de frayeur, on voyait 
monter la rougeur de la colère, parce qu'Or- 
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gon ne sonnait mot, quelque chose qu'il 
entendit ; et aussi les chaleurs de l'indigna- 
tion, parce qu'il était affreux pour elle qu'un 
mari demeurât tapi et immobile tandis qu'il 
était tenu au cowant, seconde par seconde^ 
d u danger que son incurable prévention pour 
un misérable faisait courir à sa femme. 

Qu'elle était amère, mademoiselle Mars, 
au moment où Orgon , se- montrant enfin , 
elle lui disait , les lèvres frémissantes : 

Quoi I TOUS sorlez si tôt! Vous tous moquez des gens : 
Rentrez sous le tapis , 11 n'est pas encor tems. 
Attendez jusqu'au bout, pour voir les choses sûres, 
£t ne Y0U3 fiez pas aux simples conjeolares. 

Je ferais une folie si je me donnais la tâ- 
che de rappeler notre charmante artiste dans 
tous ses rôles. Qui ne la sait par cœur dans 
Suzanne du Mariage de Figaro, où elle pé- 
chait par plus de décence que n'en com- 
portait l'ouvrage ; dans l'Épreuve Nouvelle, 
je crois ; dans les Fausses Confidences , la 
Feinte par Amour, les Faussés Infidélités, 
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U Jeu de f Amour et du Hasard , le Legs ,. 
la Gageure Imprévue^ etc. ; et au nouveau^ 
répertoire , la Jeunesse de Henri F, l'École 
des Vieillards , Valérie , le Bal Masqué^ et 
plusieurs autres dont les destinées lui ont 
été si^heureusement confiées ! 

Itfiais pouF moi qui puis , par cette longue 
chaîne de briltans succès, remonter jusques 
aux premiers anneaux qui datent de sa jeu- 
nesse et de la mienne, je demanderai à 
mademoiselle Mars si elle se souvient d'elle- 
même , dans le Bourru Bienfaisant , scè- 
ne VIII du premier acte : « Approche?.. -^ 
J^Ionsieur. — Comment voulez-vous que je 
xous entende si vous êtes à une lieue de 
moi. — Excusez , Monsieur. — Qu'avez-vous 
à me dire ? — Marton ne vous a-t-elle pas 
dit quelque chose ? — Venez ici : ne vou- 
driez-vous pas vous marier? — ^Monsieur. — 
Oui ou non, — Si vous vouliez... — Oui ou 
non? — ^Mais... oui. » Gomme tout cela^était 
bien tremblé , bien simple , et dans la na- 
ture d'une bonne petite fille ! 
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Et dans le drame du Philosophe sans l€ 
savoir^ ne suivait-on pas cette pièce de Se- 
daine pour Yictorine^ pour la Glie d'An- 
toine, pour mademoiselle Mars toute seule? 
Quelle scène pour elle et pour ses enfantil- 
lages où, sans qu'elle s'en dout&t, son cœur 
était intéressé, quand Yanderck fils lui con- 
fiait sa montre à répétition, enrichie de dia- 
mans , vraiment! pour vingt-quatre heures, 
mais sous la condition qu'elle ne la rendrait 
qu'à lui ! 

La chère petite n'entendait rien à cela , 
car le fils de la maison , en lui donnant ce 
témoignage de confiance ou plutôt de ten- 
dre affection, ne la mettait pas dans le secret 
d'une absence qu'un duel rendait nécessaire, 
et rendrait peut-être éternelle. 

Mais arrive le moment où Victorine a l'o- 
reille frappée de ces mots échappés à son 
père : «Mort! mort! — ^Mort! s'écrie-t-elle, 
eh ! qui donc? qui donc?— Que voulez-vous, 
Victorine? dit M. Vanderck père. — Mon- 
sieur, on va servir. — Faites, Victorine, 
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que madame ne s'aperçoive pas de mon 
absence, je serai peut-être. . . Mais vous pleu- 
rez. — Mort! — Et qui donc?— Monsieur vo- 
tre fils? — Victorine ! — J'y vais , Monsieur. 
Non , je ne pleurerai pas , je ne pleurerai 
pas... » 

Pauvre enfant, quelle était sa souffrance, 
et quelle était son obéissance ! Je n'ai ja- 
mais vu rien de plus pathétique que cette 
huitième scène du dernier acte. Pas un cri 
pour cela , pas un geste ; c'était quelques 
mots brisés par la douleur dans la bouche 
d'une ingénue. C'était peu de chose, c'était 
deux minutes , un éclair traversant un nuage 
pendant un orage de famille. « Je ne pleu^ 
rerai pas, je ne pleureirai pas... » Mais, mon 
Dieu , c'était cent fois plus déchirant que 
des pleurs, cette promesse poignante de 
n'en pas verser. Au reste , le public n'en- 
trait pour rien dans cet engagement , car 
tous les visages étaient baignés de larmes. 

La belle chose qu'un aussi beau talent ! 
J'écris ces lignes le 15 novembre 184lO, et 
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montrée envers lui sensible et reconnais^ 
santé , car elle le ménage et le caresse pour 
ainsi dire , en en usant avec une discrétion 
admirable ; ne se forçant jamais , jamais , 
même sous le feu des passions , et n'en at- 
tendant que ce qu'il peut produire sans se 
nuire et même se fatiguer. Dans cet organe, 
mademoiselle Mars trouve de l'ftme pour 
émouvoir parce qu'il a de l'accent qui 
est une puissance ; elle y trouve de la fer- 
meté et de la précision quand elle en a be-* 
soin ; de la candeur et de la naïveté parce 
qu'il est frais, jeune et doux , et cependant 
elle en tire aussi le trait et la blessure qu'il 
fait, quand il s'agit de se défendre d'une at- 
taque et de renvoyer vertement à l'ennemi 
rinjure qu'elle en reçoit. Demandez-le à 
Arsinoé. 

C'est à cet organe, à l'emploi de ses sons 
et inflexions; c'est à la liaison intime de 
la voix avec les intentions que mademoi- 
selle Mars doit cette diction , qui est aussi 
juste et aussi suave que le chant de ma- 
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dame Cinti-Damoreau. Mais ces intentions 
elles-mêmes viennent de quelque part, et 
c'est par elles que se révèlent son intelli-^ 
gence dramatique , son aptitude à saisir le 
rôle et tout ce qu'il y a dans le râle ; son 
tact pour être dans les situations au degré 
de leur température , si je puis parler ainsi , 
ni en deçà, ni au delà ; et encore le goût ex- 
quis qui lui fait éviter soit les saillies , soit 
les écarts d'une imagination mal disciplinée, 
et règle son action selon les convenan- 
ces de position et d'éducation du person- 
nage qu'elle représente. C'est ainsi qu'elle 
charmait dans les ingénuités par son in- 
nocence , dans les amoureuses par sa dé- 
cence , et dans les jeunes femmes par sa 
délicatesse dans le sentiment et sa pudi- 
que mesure dans les manières. 

A ce dernier égard il est encore temps 
d'aller admirer mademoiselle Mars dans la 
comédie du Tartufe. 

Certes Molière a été loin , même pour 
son temps , quand il a placé madame Orgon 
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montrée envers lui sensible et reconnais^' 
santé , car elle le ménage et le caresse poar 
ainsi dire , en en usant avec une discrétion 
admirable ; ne se forçant jamais , jamais , 
même sous le feu des passions , et n'en at- 
tendant que ce qu'il peut produire sans se 
nuire et même se fatiguer. Dans cet organe, 
mademoiselle Mars trouve de l'ftme pour 
émouvoir parce qu'il a de l'accent qui 
est une puissance ; elle y trouve de la fer- 
meté et de la précision quand elle en a be-* 
soin ; de la candeur et de la naïveté parce 
qu'il est frais, jeune et doux , et cependant 
elle en tire aussi le trait et la blessure qu'il 
fait, quand il s'agit de se défendre d'une at- 
taque et de renvoyer vertement à l'ennemi 
l'injure qu'elle en reçoit. Demandez-le à 
Arsinoé. 

C'est à cet organe, à l'emploi de ses sons 
et inflexions; c'est à la liaison intime de 
la voix avec les intentions que mademoi- 
selle Mars doit cette diction , qui est aussi 
juste et aussi suave que le chant de ma- 
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dame Cinti-Damoreau. Mais ces intentions 
elles-mêmes viennent de quelque part, et 
c'est par elles que se révèlent son intelli- 
gence dramatique , son aptitude à saisir le 
rôle et tout ce qu'il y a dans le rôle ; son 
tact pour être dans les situations au degré 
de leur température , si je puis parler ainsi , 
ni en deçà, ni au delà ; et encore le goût ex- 
quis qui lui fait éviter soit les saillies , soit 
les écarts d'une imagination mal disciplinée, 
et règle son action selon les convenan- 
ces de position et d'éducation du person- 
nage qu'elle représente. C'est ainsi qu'elle 
charmait dans les ingénuités par son in- 
nocence, dans les amoureuses par sa dé- 
cence , et dans les jeunes femmes par sa 
délicatesse dans le sentiment et sa pudi- 
que mesure dans les manières. 

A ce dernier égard il est encore temps 
d'aller admirer mademoiselle Mars dans la 
comédie du Tartufe. 

Certes Molière a été loin , même pour 
son temps , quand il a placé madame Orgon 

15 
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montrée envers lui sensible et reconnais^' 
santé , car elle le ménage et le caresse pour 
ainsi dire , en en osant avec une discrétion 
admirable ; ne se forçant jamais , jamais , 
même sous le feu des passions , et n'en at- 
tendant que ce qu'il peut produire sans se 
nuire et même se fatiguer. Dans cet organe, 
mademoiselle Mars trouve de Tftme pour 
émouvoir parce qu'il a de l'accent qui 
est une puissance ; elle y trouve de la fer- 
meté et de la précision quand elle en a be-* 
soin; de la candeur et de la naïveté parce 
qu'il est frais, jeune et doux , et cependant 
elle en tire aussi le trait et la blessure qu'il 
fait, quand il s'agit de se défendre d'une at- 
taque et de renvoyer vertement à l'ennemi 
rinjure qu'elle en reçoit. Demandez-le à 
Arsinoé. 
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mademoiselle Mars trouve de l'âme pour 
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plus complet et le plus vrai que Ton ait ja- 
mais vu. 

Les personnes qu'il a attachées à ses re- 
présentations ont sans doute remarqué que 
si le langage de Tamour était une difficulté, 
pour lui , rien ne lui était naturel , doux et 
facile comme celui de Tamitié. Je viens de 
citer Manlius, mais qui ne se souvient d'O- 
reste près de Pilade , d'Horace pour ses frè- 
res, du Grand-Maître au milieu de ses tem- 
pliers ? 

Dans Talma, l'héroïsme proprement dit 
manquait de l'élan et de l'éclat qui lui sont 
propres. Les hommes au coup d'œil juste 
ont aperçu cela quand il joua Y Achille de 
fiacine et le Cid de Corneille. La franchise 
chevaleresque n'était pas plus favorable à 
ses moyens, surtout quand la vaillance pro- 
tégeait une femme adorée. Cette insou- 
ciance pour sa propre vie avec cet attache- 
ment à l'existence d'une amante ; ce gai 
courage avec cette tendresse et ces lan- 
gueurs ; enfin cette devise : « Tout bon- 
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neur et tout amour; » tout cela n'était 
qu'illusion pour cet acteur, né avec la révo- 
lution française, aguerri aux réalités de ce 
temps , et avide d'éprouver et de trans- 
mettre sur la scène les émotions qui avaient 
assailli son ftme de vingt ans. C'était pour 
Shakespeare , pour Ducis , pour Grébillou, 
que Talma éteit appelé. Il se jugea , retran* 
cha successivement de son répertoire les 
deux héros déjà nommés , Bayard , Yen- 
dôme, Tancrède, Orosmane et aussi le 
Mahomet de Voltaire , l'un des grands rôles 
de Lekain , encore que ce personnage fût 
composé dans des conditions qui parussent 
convenir à Talma. 

Les tragédies qu'il faut nommer à sa 
gloire sont : Britannicus^ Épicharis et Né- 
ron^ Agamemnon, Andromaque^ les Ho-- 
races , Nicomêde , Cinna , Venceslas , la 
Mort d'Abel , les Templiers, Athalie, Rada- 
miste et ZénoMe, Hamlet, Othello, Mac- 
beth , Coriolan , Manlius , et , pour Thon- 
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neur de ses dernières annéies , Sylla, Léo- 
fiidas et Charles VI. 

Loin de moi la vaine prétention de ré- 
veiller les scntimens excités par Talma dans 
tant de rôles divers. Je hasarde beaucoup 
en me permettant de parler encore de quel- 
ques uns de ses succès. 

Quelques personnes , et parmi elles Na- 
poléon, ont pensé que Talma était trop im- 
pératif lors de son entrée en scène dans la 
tragédie de Britannicus, donnant pour rai- 
son qu'à cette première époque de son rè- 
gne, Néron*dissimulait encore; mais d'au- 
tres personnes , et je suis de celles-ci , ont 
trouvé cet emportement naturel dans Né- 
ron, même alors, parce qu'il est jeune, 
parce qu'il a le despotisme au cœur, parce 
qu'il est amoureux , parce qu'il est jaloux , 
parce qu'il est irrité et poussé à bout par 
les prétentions de sa mère et ses intelligen- 
ces avec Pallas ; parce qu'il est dans la na- 
ture qu'un caractère violent éclate et que 
la passion rompe les digues de la prudence 
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lorsque tant de causes impulsives y concoa- 
rent à la fois. 

Du reste, le rôle entier était supérieure- 
ment joué , et Ton attendra long-temps un 
acteur qui sache écouter Agrippine comme 
l'écoutait Talma ; qui secoue le joug de la 
contrainte aussi âprement qu'il le faisait 
dans ses scènes avec Burrhus; qui écrase 
Britannicus d'autant de jalousie dans leur 
querelle pour Junie , et dans le fameux 

Souhaitcz-Ia... C'edt tout ce que je vous puis dire, 

et qui s'empare avec une joie aussi horri- 
ble du poison qui lui est préparé par Nar- 
cisse dans ses affreux conseils. 

Dans Oreste , soit en Tauride , soit en 
Epire, Talma était la personnification du 
malheur inévitable, de la fatalité des an- 
ciens au plus haut degré. Gomme son sort 
déplorable était écrit dans tous ses traits, 
lorsque, dans la première de ces tragédies, 
il faisait son entrée , essayant de se fuir et 
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agitant les chaînes dont il étfit chargé! 
Comme, dans Andronmque, il glaçait le 
public d'effroi , lorsque , repoussé par Her- 
mione pour le meurtre qu'elle vient de lui 
faire commettre, il devient fou de surprise, 
cherche à s'affermir sur le sol qui tremble 
sous ses pieds, s'affaisse sous lui-même par- 
ce que le coup est trop imprévu , trop rude 
pour ses forces, et, dans cette attitude que 
je ne sais comment peindre , il laisse tom- 
ber une à une ces paroles : 

Quoi ! ne m'avez-Tous pas 
Vous-même, ici... tantôt., ordonné son trépas? 

Talma n'était-il pas déchirant quand il 
déchirait ces vers : 

£t quand je Tai servie, 
Elle me redemande et son sang et sa Tie ? 

N'était-il pas effrayant comme un être 
maudit , quand il disait au ciel qu'il lui ren- 
dait grâce de sa persévérance ; comme un 
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spectre lorsque , descendant aux enfers , il 
s'écriait : 

. . . . £h quoi! Pyrrhus, je te reucontre encore : 
Trouverai-je partout un rival que j'abhorre.... 

Quel désespoir dans ce partout ! et dans 
quel état étaient ses nerfs ( et les miens j 
après cette scène, dite des Fureurs d'Orestel 

Tous ces grands effets dans ces diverses 
pièces, auxquelles j'ajouterai Hamiet et Rha- 
damiste , où Talma était à la même hau- 
teur, (qui ne frémit encore en se rappelant 
le cinquième acte d* Hamiet^) ce tragédien 
les avait produits dans la verdeur et la virilité 
de son talent ; mais plus tard, et dans sa 
maturité , il se montra supérieur à lui-mê- 
me par une espèce de transformation qui 
n'échappa point au public, que ce grand ac- 
teur éclaira lui-même sur les progrès dont 
son art était susceptible , progrès dont la 
marche ascendante s'est appuyée sur une 
énergie inépuisable pour arriver à une sim- 
plicité inimitable. C'était , pour parler à la 
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manière de Pascal , tenir les deux bouts et 
remplir tout Vintervaile de l'un à l'autre. 

Taima , je l'ai vu , a essayé son œuvre de 
progrès dans les rôles qui étaient de l'em- 
ploi des pères nobles : Auguste de Cinna , 
le Grand-Maftre des Templiers , Joad dans 
AthcUie. Cette œuvre, ainsi essayée d'abord, 
a été atteinte dans Sylla , et surtout dans 
Charles VI ; et il a été écrit quelque part , 
qu'au jugement porté par Talma, peu de 
temps avant sa mort , il lui eût fallu quel- 
ques années encore pour la perfection qu'il 
désirait, parce que , disait-il, le fruit re- 
cueilli de ses dernières études vers son but, 
lui avait donné la confiance de ce qu'il lui 
était possible d'acquérir encore. 

A son génie seul pouvait apparaître une 
conquête à faire! 

Dans le rôle de Jacques de Molai , il res- 
tait, au sein de l'orage, maître de la position 
qui lui était faite ; défendant son ordre con- 
tre Philippe , avec calme et noblesse ; pro- 
tégeant ses chevaliers sans qu'il parût que 
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le danger fût pour lui comme pour eux ; 
faisant tête au pouvoir qui est conseillé de 
les écraser tous; résistante ce qu'il appelle 
une oppression, mais ne bravant pas ses en- 
nemis ; ne prétendant se montrer supérieur 
qu'à la crainte du supplice; tendre pour 
Marigny, affectueux pour tous ses autres 
camarades , fier de les commander encore 
en marchant à la mort, simple pendant 
toute l'action , sublime par cette simplicité. 

Dans Joady l'acteur rayonnait des élans 
divins qu'il puisait dans sa foi et dans sa 
mission. 

Lorsque Dieu , par la bouche du grand- 
prêtre , annonçait sa volonté sainte , tout le 
corps de l'acteur tremblait, et à cette agi- 
tation universelle on voyait que ses forces 
ne suffisaient pas pour recevoir, sans ébran- 
lement , l'inspiration qui le remplissait 4e 
courage et de reconnaissance. Discrétion et 
bonté pour Abner, mépris et réprobation 
pour Mathan , résistance aux ordres d'A- 
thalie , et résolution de la combattre au be- 
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soin ; ses lévites, sa famille, sa vie à son roi, 
sa religion et son Dien : toat cela était dans 
le magnifique caractère de Joad, et tout 
Joad était dans Talma , dans sa force , dans 
sa vérité. Ce rôle , par cela même que Fau- 
teur doit le rendre comme il plait au Dieu 
qui Finspire , n'avait pas été calculé par 
Talma ; il avait renoncé , disait-il , à con- 
venir de son exécution avec lui-même; 
aussi , à chaque représentation , je Fatteste, 
car j'en ai vu trois, c'était une autre œuvre , 
des effets inattendus, et des applaudis- 
semens enlevés par des éclairs de génie , 
frappant , pour la première fois , Fœil , Fo- 
reille et le cœur; c'était encore saisissant, 
mais autrement que la veille. 

Que dirai-je de Sylla et de Charles F/? 
ou plutôt qui croira que moi , habitant de 
de Paris , et avide , comme on le sait main- 
tenant , de ce genre de jouissance , je n'ai 
vu ni Fune ni Fautre de ces tragédies! 
Pour Charles F/, j'attendais, j'attendais, je 
croyais avoir du temps devant moi , et ne 

17 
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m'imaginais pas qu'avec aatant de génie on 
pût être malade et mourir coime un autre 
homme. 

Yoici donc-, ne sachant rien autre chose, 
ce qu'il y a trois mois (août 1840) racontait 
madame Paradol, sur la dernière repré- 
sentation de Charles F/ par Talma. «Cet ac- 
teur venait de perdre une personne à la- 
quelle il était fort attaché; il se trouvait 
donc, en jouant Charles VI , disposé à l'at- 
tendrissement : blessure nouvelle saigne ai- 
sément. Au moment où un accès de sa fo- 
lie saisissant ce malheureux roi, il demande 
ses enfans , le cœur et la voix de Talma se 
brisèrent de telle sorte , que la raison des 
spectateurs ne put tenir ferme en présence 
des égaremens de la sienne. Les personnes 
en scène avec lui se trouvèrent incapables 
de mouvement , de se rappeler quoi que ce 
soit , de dire un mot. Nous nous regardâ- 
mes, disait madame Paradol, nous ne vî- 
mes que des larmes dans nos yeux; et 
pensant que le public était aussi peu en 



— 195 — 

état de nous entendre que nous Tétions de 
parler devant lui, nous le saluftmes en si- 
lence et nous retirâmes de même. » Quelle 
couronne sur le front du grand acteur, lui 
eût valu ce respect du silence î 

Avant de terminer cet. article, trop long 
peut-être , je dois dire pour les lecteurs qui 
n'ont pas vu Talma , que cet acteur était 
d'une taille moyenne, que ses membres 
étaient bien attachés , sa tête belle , héroï- 
que et étonnamment tragique ; qu'il y avait 
dans ses yeux , à vue courte , je ne sais quel 
vague qui ajoutait au désordre de ses traits 
quand la passion les altérait. Ses poses 
étaient remarquables, ses jambes un peu 
arquées et son pied assis en dedans; ses 
gestes étaient courts, rares, jamais inuti- 
les , et il y avait un inexprimable langage 
dans le jeu des lèvres et de la bouche. 

11 faut savoir aussi que ce fut Talma qui 
introduisit la vérité historique des vêtemens, 
qu'ils favorisassent ou non sa taille ou sa fi- 
gure, et qu'enfin de tout ce que je viens de 
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dire sar cet artiste , dont le nom restera au 
théfttre, comme le nom de Lekain, c'est que 
sa vie entière fut une démonstration en ac- 
tion de l'excellence du talent quand il a 
pour but la vérité , et pour objet d'étude et 
de perfection , la nature. 

Quelques mots seulement sur mademoi- 
selle Rachel. 



W RACHEL. 

Cette jeune personne , dès ses débuts , a 
passé par bien des examens : celui des sa- 
lons, où il n'y a ni espace, ni air libre pour 
le déploiement des ailes d'un véritable gé- 
nie tragique; celui des journaux, où l'opi- 
nion des rédacteurs se précipite à Paris avec 
une vitesse incroyable , et s'empare du ter- 
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rain long-temps avant qae le jugement, dont 
la marche est lente et mesurée, y puisse ar- 
river. Cette opinion , enfant des premières 
impressions, est exposée au mélange de ces 
intérêts de patronage de famille , et quel-^ 
quefois de coteries qui grossisseqt l'objet et 
étourdissent l'esprit sur l'exactitude de ses 
proportions. Le jugement plus libre procè- 
de, par rectification de compte , par redres- 
sement d'erreurs , et fait petit à petit des-- 
cendre l'imagination au niveau du bon sens. 
Le danger ordinaire de cette action qui s'é-^ 
lance au delà de ce qui est, et de cette 
réaction qui ramène brusquement en deçà; 
ce danger est que le vrai point du talent en 
discussion n'est pas saisi , et que dès lors 
il n'y a justice ni dans ceux qui exaltent le 
mérite qui se produit , ni dans ceux qui l'a- 
baissent précisément parce qu'il a été exalté. 
Mademoiselle Bachel a dû faire sensa- 
tion sur le théâtre de la rue de Richelieu , 
et cela pour plusieurs raisons. D'abord, son 
apparition y a été à peu près soudaine , et 
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peu de personnes, sachant d'où elle venait, 
ont trouvé plaisir à la croire tombée des 
nues avec la mission de relever la partie 
de l'art dramatique qui était la plus languis- 
sante , et de ranimer la gloire presqu'éteinte 
des grands auteurs tragiques, en venant 
parler leur langue d'une manière digne 
d'eux. 

C'était une jeune fille , une Esiher des- 
tinée à tirer de l'obscurité une génération 
d'artistes qui semblaient laisser tomber le co- 
thurne, n'avoir plus la tête à la hauteur con- 
venable pour porter la couronne, la main 
assez ferme pour s'armer du poignard. 

La haute poésie attendait sa libératrice : 
pour les caractères antiques il fallait une 
expression fidèle ; pour les fortes passions 
une âme ; pour la noblesse un front, un re- 
gard et des poses ; pour toutes les situa- 
tions , des moyens, des ressources, la putV 
sance enfin. 

Se pourrait-il , disait-on , qu'il y eût de 
tout cela dans la débutante? 
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Mademoiselle Rachel parla et ne déclama 
pas. Ne faire que parler à vingt ans; en 
être là dès les premiers pas, mais c'est chose 
nouvelle! L'actrice joua plusieurs rôles : 
diction juste, prononciation nette, action 
réglée, intelligence partout, et, ce qui pa- 
rut étonnant , rien au hasard y rien de ris- 
qué, jamais d'écart. Gomment! la conduite 
générale que l'actrice s'est tracée chez elle 
pour l'exécution du rôle entier, n'est déran- 
gée par quoi que ce soit à la scène ! Elle se 
produit donc à vingt ans, hâtivement, 
avant le temps, indépendante des émotions 
soudaines de la verte jeunesse, et, en quel- 
que sorte, mûre en naissant? 

Eh bien I qu'en pensent les juges de cet 
art? qu'en pense le public? 

Le public a adopté mademoiselle Ra- 
chel : son empressement pour la voir et 
l'entendre le Ini a bien prouvé. Ce ne fut 
pas une fantaisie du moment ; cette jeune 
actrice est toujours suivie et applaudie. 

Peut-être ceux de ses partisans qui ont 
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rendu compte dans les journaux de leur es- 
time pour ce talent, auraient-ils mieux fait, 
s'ils eussent été raisonnables dans leurs 
éloges autant que leur héroïne est modé- 
rée dans spn jeu. Ce n'est pas atteindre le 
but que de le passer quand on veut louer 
les gens , et l'enthousiasme descend à Feo- 
gouement lorsqu'il ne trouve pas sa justi- 
fication dans l'entraînement produit par les 
qualités enivrantes du sujet que l'on en- 
cense : or, dans ce qui distingue mademoi- 
selle Rachel il n'y a rien , selon nous , qui 
doive précipiter le pouls et donner la fièvre 
à ses adorateurs. Yoilà pour le public et les 
feuilletons. 

Quant aux juges de l'art, voici, je crois, 
leur sentiment. Pour l'emploi des grandes 
princesses on a toujours désiré une taille 
élevée, un port noble, une figure belleou au 
moin^ expressive ; une voix pleine et so- 
nore , montant avec la passion quand elle 
s'élève, s'amoUissant quand celle-ci fléchit, 
et se mouillant, pour ainsi dire, lorsque les 
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laimes viennent à couler. On aime à voir 
de beaux bras s'arrondir pour la partie de 
Faction qu'on appelle le geste , une cour- 
bure naturelle du corps, et je ne sais quoi 
d'insaisissable dans le mouvement et les po- 
ses de toute la personne. C'est tout cela qui 
flatte Tœil et l'oreille , et fait dire qu'une 
jeune actrice a du charme. 

Trouve-t-on ces avantages dans made- 
moiselle Rachel? Ce n'est ni une belle fem- 
me , ni une jolie femme , ni une femme 
gracieuse. Son organe, tel qu'il est, suffit à 
sa manière; mais, si elle en est servie, elle 
n'en est pas favorisée , et il reste à décider 
si sa manière, elle, suffît à son emploi. 

Pour moi , son action me parait bonne 
relativement à son jeu, et il y a à compli- 
•menter mademoiselle Bachel d'avoir évité 
cet usage immodéré des bras, qui est le dé- 
faut ordinaire de la jeunesse, quand ceux- 
ci ne sont pas au contraire collés au corps 
par l'inquiétude, l'embarras et la peur. Ce 
sont là les deux extrêmes. 
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On entend par moyens, dans l'actrice qui 
débute dans cette carrière, une organisa- 
tion forte, un caractère énergique, une 
conception vive et hardie, une sensibilité 
profonde, et encore une intelligence facile 
avec de la sûreté dans la mémoire ; ce sont 
les élémens essentiels de cette disposition 
générale à conquérir des succès par le dé- 
veloppement progressif de précieuses et 
solides facultés. 

Les avoir en germe à vingt ans, c'est être 
forcément agité par l'esprit créateur des 
grands effets. Les essais de celui-ci doivent 
être aventureux , les écarts fréquens, les 
exagérations inévitables. La sève est sura- 
bondante dans cet arbre ; les branches s'é- 
lancent , mais le travail les raccourcira et 
le goût les façonnera. Ainsi naissent, gran- 
dissent, s'échappent, reviennent, se fixent 
et se perfectionnent les talens appelés à la 
supériorité. 

Cette route tracée dans les hauts lieux , 
a-t-elle été ouverte par une généreuse na- 



— 203 — 

tare à mademoiselle Rachel? les juges de 
Tart répondent : « Non. » 

Quelle est donc la sienne? la voici, disent 
ces messieurs. Envers mademoiselle Ra- 
chel, la nature a été bienfaisante certaine- 
ment; mais on ne peut pas prétendre 
qu'elle a été libérale au point de la com- 
bler de ses dons : elle lui en a accordé , 
mais avec économie. Mademoiselle Rachel 
a du jugement ; elle est sage à vingt ans ; 
elle s* est connue, ce qui est quelque chose ; 
elle s'est jugée , ce qui est beaucoup ; et 
avec un tact remarquable elle a assis sa 
manière commodément sur ses moyens 
physiques et moraux. Assez prudente pour 
ne pas s*élever par ses prétentions au des- 
sus de sa sphère naturelle , elle se trouve 
sans défaut essentiel , parce qu'elle ne ris- 
que pas le bien pour le mieux; elle satis- 
fait la raison sans chercher à échauffer l'ima- 
gination de son public, et ne veut pas jeter 
dans le cœur des spectateurs un désordre 
qui n'est pas dans le sien. 
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Il est des personnes qui assurent qu'elles 
ont pleuré en écoutant mademoiselle Ra- 
chel; cela ne m'est pas arrivé. Mon cœur 
pourtant n'est pas aussi vieux que moi, et, 
parfois , je m'attendris encore pour de peti- 
tes réalités qui sont bien loin de valoir les 
fictions ou peintures de nos grands poètes 
tragiques. 

Gomment concluerai-je donc?... Je re- 
connaîtrai que mademoiselle Bachel est née 
avec une organisation remarquablement 
appropriée à l'art qu'elle professe ; que je 
suis dans l'étonnement quand je considère 
que, pour atteindre le point où elle est, elle 
n'a pas été préparée par une première édu- 
cation spéciale dès l'enfance ; que , loin de 
là , ses premières années ont été jetées au 
vent , sans direction et sans but. Je dirai 
que je lui tiens compte surtout de ce qu'au 
moment où son instinct a prévalu, elle a 
trouvé la scène tragique dénuée des modè- 
les sur lesquels , si jeune encore , elle eût 
pu se régler , par les inspirations desquels 
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elle eût pu s'animer et s'élever ; que c'est 
quelque chose de frappant, pour une fille 
de cet âge, que cette nécessité qu'elle a su- 
bie in deserto, de faire sortir d'elle-même et 
d'elle seule le talent qu'elle possède. 

Je ne pense pas que le moment soit venu 
de la soumettre à l'examen dans chacun des 
rôles qu'elle a joués ; je crois juste de lui 
laisser le temps d'y être dans la force que 
l'étude et l'expérience font ordinairement 
acquérir. 

Je dis cela , et pourtant je crains, en 
conscience, que mademoiselle Bachel ne 
soit aujourd'hui ce qu'elle sera , si elle ne 
perd , pendant toute sa vie d'artiste. S'il en 
doit être ainsi , il n'y a plus qu'un mot à 
ajouter : acceptons-la comme une réalité 
hors ligne pour sou époque ; louons-la, en- 
courageons-la , et n'exigeons pas d'elle une 
énergie de passion que nous-mêmes nous 
ne comprendrions probablement plus. 

Là, finit ma galerie dramatique. 
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Il me siérait mal de parler des talens qui, 
sur les scènes de TOpéra, à Paris, ont brillé 
soit par le chant , soit par le jeu. Je les ai 
peu suivis, car je ne suis pas musicien , et 
je ne pouvais , n'ayant pour guide que mes 
sens, rencontrer là que les jouissances pro- 
curées au vulgaire : mes préférées ont été , 
au Grand-Opéra, madame Branchu; à TO 
péra-Gomique, mesdames ScioetDugazon; 
à rOpéra-Italien , madame Pasta. Il est 
clair que c'est toujours au jeu que je m'at- 
tache. 

Le chant large sur la méthode Petzaroni 
est celui qui me convient. C'est devant ce 
grand seigneur que je tiens toujours le cha- 
peau bas. Il y a de cela dans Dupré ; mais 
il fallait entendre et voir Grescentini. 

Voici mon anecdote sur ce maestro : l'un 
de mes amis avait une passion pour Bona- 
parte , et , de plus , pour un certain jour , 
des billets pour le spectacle de la cour. Mon 
ami était prêt à rompre avec moi, parce que 
je n'avais pas encore vu d'assez près son 
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grand homme. Je le suivis donc. Bonaparte 
arrive , la toile est levée , et du fond de la 
coulisse partent les sons d'une voix , ^rai- 
je humaine ? c'était celle de Grescentini. 
Mes sens étant enchaînés de ce côté , je 
n'en eus plus pour l'empereur. La très no- 
ble action de l'acteur s'empara de mes yeux; 
son chant large, vibrant, magnifique, de 
mes oreilles. Hors de la salle mon ami me 
dit : « Eh bien ! comment trouves-tu Bona- 
parte ? — ^Ah I mon Dieu I lui répondis-je, je 
n'ai vu que Boméo. . .» Pauvre ami ! un coup 
de poignard lui eût fait moins de mal. 



FIN. 
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